说出你的故事

西安零点后

西安的夜晚对田斌来说有一种魔力。夜渐深，城市逐渐安静下来，人心似乎也在此时变得柔软，更容易打开心扉。田斌会在这时走上街头，跟路上遇到的人打招呼，喊一声“叔”“姨”或者“大爷”，问问对方在干啥，多大年纪，身体可好……和陌生人聊天，偷偷拍下他们工作的样子，再用随身携带的打印机将照片打印出来，装在相框里送给对方，这就是田斌的工作。

出租车司机是田斌常拍的群体之一，他们也是深夜的西安最活跃的人群之一。零点后的西安，无数人已归家，但浓浓的夜色里，出租车司机还在忙碌。

每一个深夜跑车的人，都有一个关于“家庭顶梁柱”的故事。田斌和一个53岁的师傅聊天，师傅说自己每拉完一个乘客就打开手机，通过监控看一下家里智力障碍的女儿，二十年如一日。女儿一岁半时被诊断为智力障碍，妻子知道后离家出走，他再没给女儿找后妈，“怕给人家添麻烦”。

这些“家庭顶梁柱”不是没有情绪，而是习惯把情绪藏起来，一个人默默扛下所有。

和他们聊多了，田斌发现，大多数普通人在深夜的故事都围绕“买房”展开，每一个夜行者都有自己的苦衷。田斌拍过一个零点仍在马路上加班的60岁建筑工人，问他为什么这么晚了还不休息。工人大叔反问：“娃都没成家买房，怎么休息？”

这些普通的劳动者，也在努力构建和这座城市的关系。他们是城市的建造者，却未必在这里有一席之地。建筑工人会指着某栋写字楼跟他说，那里的房子是他们参与建造的；环卫车的司机会自豪地告诉他，哪里的垃圾是他清运的；洗碗工阿姨会跟他诉说自己的梦想，“儿子还要在西安买房，感觉太吃力了，我得帮帮他”。

虽时隔已久，但田斌依然对这位洗碗工阿姨印象深刻。那天晚上，阿姨就坐在街边的花坛沿上望着远处发呆，旁边放了一袋馒头。她在西安做了七八年洗碗工，儿子还没结婚，她想赚钱帮儿子在西安买房。她伸出双手，皮肤皲裂。“抹点药就好了，让我打3份工都可以，我闲不住。”阿姨说。

你好，陌生人

和他的拍摄对象一样，田斌也是努力在西安站稳脚跟的一员。

2016年年底，西安的房价大涨，刚结婚的田斌不得不放弃买房的念头，拿出仅有的几万元存款买了辆车，日子过得紧巴巴的。2020年10月，刚过完30岁生日的田斌，离职后决定不再找工作了，自己拍短视频。

没有演员和剧组，他就把镜头聚焦在大街上的普通人身上，每天在街上候着，像“做贼”一样左顾右盼，用镜头寻找“有故事”的陌生人。田斌给陌生人递上相片，有人以为他是骗子，或搞推销的，但更多人的第一反应是惊讶，继而是惊喜，因为这可能是他们第一张真正意义上的“工作照”。看到工作时的自己，有人感动，有人辛酸，有人突然泪崩。

过去几年，田斌几乎每天都游移在西安的大街小巷，只为拍出满意的照片，打开陌生人的心扉。但故事来得并不容易，有时候捕捉到好画面，却聊不出故事；有故事的人，不见得愿意跟他聊；愿意跟他聊的，不一定同意把照片发到网上。有时他走到三更半夜，腿脚发软，也不一定能拍到合适的照片。

但故事又是随时可能出现的。2021年的跨年夜，凌晨1点，田斌在街上转了半天，一无所获。零下十几度的深夜，路面结了冰，田斌回到楼下停车时，在家门口遇到了一个女司机，便上前打招呼。交谈中，田斌得知她白天是幼儿园老师，晚上做代驾挣钱补贴家用，而这一趟是刚刚从泾阳代驾回来。“生活所逼，大家都不容易嘛。”聊到现状，她并没有抱怨生活，笑着说，“送客户的时候还能在车里吹空调，暖和呢。”

田斌回到车里，打开车灯补光，给她拍了一张照片。这条视频在网上发布后，引发众多网友关注，粉丝留言，“不知道为什么，看着看着就流泪了”。代驾女孩走红网络，也被工作单位注意到，因其认真工作的精神得到奖励。这更加坚定了田斌为普通人发声的信念。“普通劳动者的奋斗值得被看见、被关注。”田斌说。

谢谢你爱我

作为在西安打拼的一员，田斌经常从这些拍摄对象身上看到自己的影子。几乎每次走上街头，田斌都能遇到一些“大隐隐于市”的陌生人，对他们肃然起敬。他们可能是诗人，是知识分子，是艺术家，又或者是在某个领域有惊人造诣和独到见解的人。

一个卖凉糕的大妈，流利的英语张口就来；一个做铁板鱿鱼的老伯，曾是工厂的厂长，手上还有几个待开发的专利；一个做煎饼的阿姨，每天坐在摊位前捧着一本书认真地看；一个卖豆腐脑的小店老板，在墙上贴满了自己创作的诗，老顾客都叫他“豆腐脑诗人”，田斌说他是“把平凡的生活过成了诗”。

当然了，更多摊贩是为了讨生活。11岁的小女孩，在刮着冷风的冬天卖气球，只为挣够下学期的学费；86岁的老人，在深夜的西安街头卖花，为了挣钱给老伴看病……他们靠手艺游走于街巷，为往来者提供吃喝、娱乐，以及更多生存需求之外的东西。他们凭本事谋取生计，也期待用真心换取他人的真心。

田斌还拍过一位因意外失去双腿的大哥，他每天晚上在街边卖唱几个小时，最多能挣两三百元。大哥最大的心愿是等哪天他攒够钱，装个好一点的假肢，像正常人一样走路。

平凡的劳动者，给过田斌很多感动，他们的内心往往充满善良和悲悯。他在胡家庙的十字路口拍过一个老奶奶，她在那里指挥交通。学生过马路时，奶奶会用急促的哨声和手势引导护送学生，不知道的人还以为她精神失常。附近的学生告诉田斌，几年前奶奶的孙女在那里出了车祸，不幸离去，从那以后，她每天都在那里义务指挥交通。

在回民街，田斌遇见了一位58岁、拉着拖车叫卖的盲人师傅。他每天从15公里外的斗门镇换乘公交车，花两小时进城卖鸡蛋。师傅家中还有生病的86岁老母亲，而他要给母亲买药。他还收养了一个弃婴，供她上了大专。所有这些，都靠他卖鸡蛋来维持。田斌觉得他很不容易，给他塞了100元。田斌问他有啥梦想，师傅的答案让田斌感到震惊：“我想以后把遗体捐献给国家，支持临床医学研究。”

来自陌生人的善意和感动，让田斌找到了坚持拍下去的意义。他会把自己攒下来的旧纸皮一张张叠好，整整齐齐地拿给拾荒的阿姨；在路边听到卖菜奶奶的故事后，把她的香椿全部买下；看到严冬中推车卖生姜的八旬老人，他给老人送了一副耳套……

视频里，田斌经常问对方“梦想是什么”，而他自己的梦想，是把各行各业的劳动者拍个遍，做一部“西安人物志”的纪录片。有人说，记录就是意义，田斌却说，认真生活就是意义。

（抚心摘自上海文艺出版社《编织活法的人：快手人物故事集》一书，本刊节选）