两姐妹，两封信

粉色博物馆

四川省大邑县安仁古镇的僻静处，一片葱绿的树林掩映下，有一个单独的房间，二十几平方米大，墙壁和天花板全被刷成了淡粉色。这片粉色像树林里的一场梦境。粉色的墙上挂着“梦中”的所有细节：一个书包，一副羽毛球拍，一件跆拳道服，一条粉色围巾。房子的一角有一张小书桌，上面摆着一束绢花，花瓣呈紫色和粉色，还有几本书以及一个女孩的照片。照片上的女孩蹲在雪地里，脸蛋粉粉的，短发浓密而又蓬松，她微笑着，似乎在享受清冽的空气。周围的墙上挂着一些相框，里面是和这个女孩有关的一切：照片、作文、证书等。

这其实是一个纪念馆，叫胡慧姗纪念馆，是汶川地震后常见的救灾帐篷造型，由建筑师刘家琨设计，于2009年建造。它隐藏于大邑县建川博物馆建筑群中，门口种着一棵金桂树，是胡慧姗的妈妈刘莉选的，寓意女儿之于她的“金贵”。2017年11月初，金桂仍在开放，香气飘进了那淡粉色的房间里。

刘莉40多岁，仔细看着挂在墙上的一张海报大小的素描，上面是胡慧姗的头像，画中的她微笑着，短发微微蓬松。这幅素描是著名画家何多苓的画作，似乎是临摹那张雪地里的照片。头像位于整张画的中心，占比很小，周围是大面积的灰色，是画家特意的留白。

“你想象后面如果是大草原，开满鲜花，好美丽！”刘莉对身旁一个七八岁的小女孩说。小女孩仰头仔细看这幅画，似乎在想象，又似乎在感受刘莉的情绪。

“还有呢，姐姐还可能在哪里？”刘莉问她。

女孩缓缓说道：“也可能是大海，有船。”

女孩叫胡慧恩，是刘莉的女儿。她的姐姐，也就是胡慧姗，2008年汶川地震时在都江堰市聚源中学上初三，不幸遇难。胡慧恩在地震后出生。

地震后的一段时间里，刘莉揣着女儿胡慧姗的脐带和乳牙，发疯了一般在废墟上寻找与女儿有关的一切。她在那里遇见了建筑师刘家琨，后者答应为她的女儿建造一个小小的纪念馆，存放这个女孩短促一生中的私人物品。这个纪念馆不仅为一个普通女孩，也为所有地震中逝去的普通生命而存在。

地震9年后，刘莉和她的第二个女儿胡慧恩再次走入这个“世界”，母亲蹲在地上，抱着姗姗用过的围巾，掩面而泣。恩恩站在她身边，看着母亲抖动的肩膀，用小手轻轻拍着妈妈的后背。门外的金桂花香偷偷飘了进来，两个人并未注意。

一封天堂寄来的挂号信

地震后，刘莉于2009年9月成功生下第二个孩子。如她所愿，是女儿。生之前她就很有把握，因为她在梦里曾求姗姗投胎转世，姗姗答应了。“医生从肚子里抱出娃儿的时候说：‘对了，你的愿望成真了。’当时我笑了，可能是眼泪一下子流出来的那种笑。”

刘莉本来想给新到来的生命起名胡慧姗，和姐姐完全一样的名字，但又觉得不好，后来起名胡慧恩，寓意感恩。

不过，在这样的家庭，“姐姐”的存在仍然是近乎神圣的，这个形象超越了那个具体的人。“说起来有点令人发笑，恩恩牙牙学语的时候，我教她喊的第一个称呼，不是‘爸爸妈妈’，而是‘姐姐’，她第一个学会喊的也是‘姐姐’。”对幼年的恩恩来说，虽然能遵循妈妈的引导喊出“姐姐”，但要理解这个概念还很难——姐姐是谁？姐姐在哪里？于是，刘莉讲了一个童话给她：“我就跟她说姐姐到天堂去读书了。她当时不晓得天堂是啥地方，我就说你晚上看天上嘛，最亮的一颗星星就是姐姐。到现在只要她看到天上有星星，就会指着最亮的一颗说，姐姐在看我。”

妹妹的到来并没有消除刘莉对姗姗的思念。她让姗姗停止更新的QQ空间重新“活跃”起来，在里面上传姗姗所有的照片。当然，妹妹恩恩的照片也被刘莉整理好放了上去。刘莉说：“不管怎么说，姗姗幸福地在这个世界上生活了15年6个月零23天。我一定要让以后所有人提起胡慧姗时，至少晓得她来过，幸福过。”

到了恩恩快两岁的时候，刘莉忽然发现一个问题：眼前的孩子明明是恩恩，她也爱这个鲜活的生命，但她内心想的是姗姗，“恩恩是姗姗的替代者”这样的念头也时常在脑海中回旋。可这样不对，对恩恩不公平。

“恩恩以后会恨姐姐吗？”这是刘莉脑中不时闪过的疑问。“如果姐姐回来，就没有妹妹的位置了，妹妹怎么办？故事编不下去了。”刘莉皱着眉，觉得这是一道难解的题。

于是，在恩恩两岁生日当天，胡慧姗的QQ空间里出现了一封名为《一封天堂寄来的挂号信》的日志。信中写道：

亲爱的妹妹恩恩，你好，我是你的姐姐姗姗。今天是你的生日，首先，姐姐祝你生日快乐！姐姐不能在现实生活中陪伴你长大，但你放心，姐姐会在天堂里为你遮风挡雨，为你祈祷，祝你健康成长。

信是刘莉以姐姐的口吻写给妹妹的，她找到一种奇特的方式，建立起3个人之间的沟通渠道。她必须让姐姐和妹妹沟通，解除误会。

妹妹，我听妈妈在我面前说起你很多次，妈妈说你很乖、很聪明，也很体贴。妈妈说那天她生病了，你紧紧地抱住妈妈的脖子，使劲地亲吻咱们的妈妈……妹妹，妈妈有你我就放心了，我好喜欢你，好喜欢你哦！妈妈常常对我们两个说：“女儿们，你们要团结，要相亲相爱。姗姗，你不要以为妈妈整天无微不至地关心你的妹妹，就不爱你了，就分心了，妈妈的心永远都是和你们粘在一起的。恩恩，你也不要恨你的姐姐，不要埋怨妈妈心里分分秒秒都装着姐姐。你的姐姐很可怜，她只能得到妈妈心灵的爱，却得不到妈妈的照顾，她一个人无依无靠，就像个孤儿。”……爸爸妈妈，你们也要保重身体，你们的女儿从来就没有离开过你们。妈妈，你感觉得到吗？……妈妈，勇敢点儿，坚强，坚强，好好地活下去，我会永远陪着你们。

信写完，刘莉的内心开豁了很多。“我觉得她们两个已经听到了我的心灵呼唤，她们两个也沟通了。”

一封发往天堂里去的E-mail

情感的天平其实很难保持平衡，作为一个心思细腻的母亲，刘莉一直在找那个平衡点。每天和小女儿恩恩耳鬓厮磨，几乎每分钟都被她填满，妹妹的成长让母亲获得满满的幸福和快乐，这时刘莉发现天平又向另一边倾斜。“姗姗原来是独生子女，我怕姗姗误会，不高兴。”于是，刘莉内心的撕扯又开始了。怎样才能给她们均衡的、平等的爱？她必须再做点儿什么。

写了第一封信的5年后，2016年5月11日深夜，姗姗的忌日到来前，她的QQ空间里出现了第二封信，题为《一封发往天堂里去的E-mail》，是妹妹恩恩写给在天上的姐姐的心声：

你走了，我还没有来。是我没有赶上，还是你走得太快？这让心碎的爸爸妈妈不知所措……为什么要选择离开，一家子在一起不是挺好的吗？我好想有一个姐姐，自己一奶同胞的姐姐。我还没来得及叫一声“姐姐”，你就走了。妈妈告诉我，姐姐身不由己地离开，才换来天真无邪的我……我不自觉地向妈妈打听你的点点滴滴，你是那么优秀，又是那么顽皮，那么开心，那么快乐，那么健康，那么聪慧！……亲爱的姐姐，你在天堂还好吗？不要忘记饿了就吃点儿，累了就歇会儿，困了就睡觉，天凉了多穿点儿衣服。至于爸爸妈妈，你就别担心。有我在，他们就不会寂寞和孤单。明天你就离开我们8年了，妹妹我只想对你说：“姐姐，我爱你！你在那边一定要好好的！我会请天使替我去爱你！”

这封信是刘莉以妹妹的口吻写给姐姐的。写完这第二封信，她的内心才渐渐安宁，“不然我要疯掉”。

无论是姐姐写给妹妹的信，还是妹妹写给姐姐的信，其实都只是刘莉内心的对话。她的内心一直住着这姐妹俩，像在内心的花园种了两棵并不茁壮的树，都要得到养分和阳光雨露的滋润。所谓的“一碗水端平”，在她内心就是十分强烈的自我反省，于是，她像园丁般不停地修剪两棵树的枝丫，补充养分，让她们不会侵占对方享受阳光雨露的空间。刘莉一人分饰3个角色，在内心不停地对话，爱渐渐茁壮，恨永不滋长。

在有了恩恩之后，这位母亲用了8年左右的时间来平衡内心的情感。2017年，我为刘莉一家拍摄纪录片时，她认为自己已经处理好了姐妹关系，把身心投在恩恩身上。“现在全心全意爱妹妹，QQ空间都好久没看了，没有时间看，要管妹妹吃饭上学。姐姐已经是成年人了，不需要我过多呵护她了。”在刘莉眼里，离开她的姗姗仍在渐渐长大，现在已是二十几岁。她希望两姐妹互相理解，爱对方，思念对方。

对年幼的恩恩来说，她是否会思念未曾谋面的姐姐呢？

想起与想念

我问了恩恩一个重要的问题：“你通常会想姐姐吗？一个人的时候会想念她吗？”

恩恩噘着嘴巴，想了好一会儿，说：“只会想起她，不会想念她。”

我也思考了一下：“那是什么时候会想起她？”

“无聊的时候。”

“你觉得妈妈爸爸对姐姐是想起还是想念？”

恩恩比较确定地说：“想念。”

我和恩恩谈完后，她开始画画，她很小就擅长画画。这天，恩恩画了一栋大房子，房子里有妈妈、爸爸和她，没有姐姐。姐姐在天空，长着翅膀，像天使一样守护着房子，周围有一些飞翔的小鸟。

语言只能有限地表达一个8岁孩子的内心，我相信画作才是一个孩子更为内在的对世界的投射。

关于刘莉一家的纪录片播出后，刘莉在微信上给我发来一段话：“我终于领悟到了妹妹的那句话，关于她的姐姐，她说‘只会想起，不会想念’，是因为想念只是针对我们的过去或者离开了的亲人，而这些都是不复存在和不能回来的过往和故人。而想起不一样，有一种莫名的期盼，很亲切，很贴心。恩恩是指姐姐从未离开过我们，她不仅住在我们心里，还留在我们脑海里。也许她在地球的某一个角落工作，或者在世界的某一座城市里读书。总之她是会回来的。”

（晚灯摘自文汇出版社《人间明暗》一书，本刊节选，刘璇图）