鱼骨非骨

8岁那年，我坐在一条大鲸鱼的脊背上，在太平洋流浪。它带着我一跃而起的时候，可比一匹马更威风。它前进时不追求速度，而是沉浸于游戏时的激情。跃起，俯冲，激起巨大的海浪，我们享受征服海洋的快感。尤其夜晚，我们腾空的时候，高度直逼那轮耀眼的月亮。它光滑的背，在夜色中发出幽蓝的光。我牢牢抓住它的鳍，一点儿恐惧也没有，我们一次次撞击天堂的大门。有那么几个瞬间，我干脆闭上眼，享受这一切。令我遗憾的是，这么刺激的场景，却无人驻足欣赏。

路过我们身边的，大多是些刚卖了鱼揣着钞票赶回家歇息的渔民。他们每个人肩上都搭着一个人形的皮叉子，像背着自己的躯壳，靴子在屁股的位置晃荡。他们身体疲乏，精气神却很足，大约脑袋里还回忆着鱼贩子点钞票时的情景。渔妇们则是一手拎着鱼篓子，里面盛着卖剩下的小杂鱼，一手拎着秤盘子，叽叽喳喳，嘴巴闲不住，东家长西家短，议论着其他渔民的收成。

没有一个人注意到我，一个骑着鲸鱼只身在太平洋探险的小姑娘，尽管有时候他们和我的距离不到3米。还有，这条体形庞大的鲸鱼，竟一点儿也吸引不了他们的注意。他们的眼里只有钱。我的世界和他们的世界，那么近，又那么远。

声明一下，这不是魔幻现实主义作品，而是我童年经历的真实场景。

彼时，爷爷赶海的时候捡来一块鲸鱼骨，足有七八米长。爷爷费了好大气力才把它扛回来。进门有照壁挡着拐不过去，他只好将鲸鱼骨横在家门口的羊圈边。爷爷说，要等考古队或者博物馆的人来收这块骨头。这条可怜的鲸鱼，爷爷竟也说不清是蓝鲸还是虎鲸，它死去已经有至少100年的时间，骨头被海浪漂得雪白，周身布满了不均匀的蜂窝孔。这可是一条鲸鱼，叱咤万里、搏击风浪的鲸鱼！放了学，百无聊赖，我就骑在这块月牙形状的骨头上，上下晃荡，像坐了跷跷板。一会儿在渤海，一会儿在黄海，去往太平洋，通向无尽的深蓝宇宙。

爷爷是个老渔民。这是渔村男丁的普遍命运。爷爷疼我。我出生的时候妈妈没有奶，爷爷便为我养了一只奶羊，每天挤羊奶给我喝。村里人屡次向我描述，爷爷一手抱着我，一手牵着羊，那场面真温馨，叫我以后一定要孝顺爷爷。

我最近一次想念爷爷，是因为读了苏东坡的诗。“莹净鱼枕冠，细观初何物。形气偶相值，忽然而为鱼。不幸遭网罟，剖鱼而得枕。方其得枕时，是枕非复鱼。汤火就模范，巉然冠五岳。方其为冠时，是冠非复枕……我观此幻身，已作露电观。而况身外物，露电亦无有。佛子慈闵故，愿受我此冠。若见冠非冠，即知我非我。五浊烦恼中，清净常欢喜。”

时空转换至1081年的黄州。在一次聚会中，老友陈季常对着天才作家苏东坡调侃说，苏东坡你什么文章都会作，唯独不会作佛经。苏东坡不服气，谁说我不能呢？陈季常说，“佛经是三昧流出”，与你平时靠思虑谋篇布局不同。苏东坡摩拳擦掌，那就试试，你随便出题！陈季常随手指指头上的鱼枕冠说，就以它为题。由此，苏东坡写下这首《鱼枕冠颂》。

鱼枕冠，是以鱼枕骨作为装饰的帽子。那是一种特别的鱼骨，是从淡水大青鱼的头部取下的骨头。这种鱼骨经打磨之后，呈半透明状，像玛瑙，又像蜜蜡。古代王公贵族戴的帽子，常以这种鱼骨作为装饰。

当时，苏东坡沉吟片刻，作了这首《鱼枕冠颂》，意思并不难懂。鱼骨，离开鱼身，成为帽子上的饰品。鱼骨的身份，不断地转换，没有定则，像我们的身体，如露如电。苏东坡所作，当然称不上佛经，因为这非佛亲口所说。但诗文很切题，也很通透，有点《金刚经》的意味。

或许正是靠着这种理念，在幻灭中暗含乐观，苏东坡在跌宕的人生旅途中收获了许多快慰，不然他不可能将这首诗脱口而出。我怀念爷爷的时候，这首《鱼枕冠颂》也多少宽慰了我的心。

当年我骑的那块鲸鱼骨，终究没有被博物馆的人收走，而是在渔村搬迁的时候被推土机压断，跟普通的石块、泥土一起填进了大海。威武的鲸，最终以这样的方式回归海洋。

爷爷还跟鱼骨发生过一次密切的联系。爷爷视力极好，在岸上能看见50米以内海域中的鱼。我们当地有一种土鱼，沙黄色，身形扁平，游动的时候贴着水底的沙滩，靠着保护色很难被发现。年轻时，爷爷拿着钢叉，站在齐腰深的海水里，专叉这种鱼。土鱼的尾巴上有毒针。偶然一次，挨了一叉子的大土鱼痛极了，一挣扎，将毒针扎进爷爷右手的大拇指。爷爷了解那种毒性，立马斩断拇指。到了县医院，医生在爷爷肚子上开了一个洞，将拇指插在洞里，长好了，再将拇指取出来。最终，拇指保住了，却丢了指甲。

爷爷跟我讲述这一切的时候，事情已经过去了几十年。自打我记事起，爷爷右手的拇指便没有指甲。当时，爷爷一边抿着黄酒，一边道出上述情景。我怀疑爷爷是喝多了，抑或是评书听多了，开始乱编故事——如何能将拇指插进肚子里生长呢？爷爷见我不信，便撩开衣服给我看那道伤口缝合之后留下的疤痕。最关键的是，爷爷还保留着那根有毒的土鱼针。它像绣花针那么长，不太起眼。那根针，是另类的鱼骨。冰山一角，诉说着海洋的凶险。

爷爷晚年得了胃癌。我放暑假回家，得知这一消息，痛哭起来。再去看爷爷，他人瘦了一大圈，依旧闲不住手脚，乐呵呵地摆弄他的渔具。爷爷掀起衣服，给我看手术的刀口。爷爷说，他这辈子吃的鱼太多了，鱼骨便长在了肚子外面。只见那刀口是竖着的长长的一道，加上针线缝合的印记，歪歪扭扭，很像一条鱼的骨头。

如今，爷爷故去已经10年。我经常在梦里见到他，有时见他在认真地叮叮当当修理一条渔船，有时见他沿着长长的海岸线行走、赶海。爷爷是个倔强不服输的人。但是，任凭他再坚硬，也抵挡不住岁月柔软的磨砺。如同苏东坡的《鱼枕冠颂》所写，坚硬的鱼骨，被打磨成帽子上的装饰，又在时空里不断地转换身份。我们的人生何尝不是如此，这具如梦幻般脆弱的身躯，不可能长久保有。肝肠寸断的别离，只是万物演化中最微不足道的环节罢了。

（庭南摘自《福建文学》2024年第6期，王青图）