一对单身母女选择同居养老
2024-09-11巫昂林秀莉
巫昂今年50岁，未婚；妈妈林秀莉今年80岁，离异。这对同是单身状态的母女，选择了一种特殊的养老方式：在云南普洱的小屋里共同居住、生活。
20多年前，巫昂帮助妈妈逃离实施家暴的父亲。她形容自己和妈妈、弟弟是一个“战团”，一起开始了这个小家庭的“灾后重建”。
林秀莉经历过充斥着家暴的婚姻后，从不催女儿结婚，女儿想怎么样她都同意。在她的支持之下，巫昂有了一张平静的书桌。
离开家乡福建省漳浦县后，巫昂在复旦大学读文学专业。毕业后她做过传统媒体的调查记者，但一直坚持“吃文学这碗饭”。离开机构媒体后，她将写小说作为自己一生的志业，这几年又开始画画，已经做了21年的自由职业者。
80岁的林秀莉，曾经是那个年代少有的大学生。毕业后她成了县城里有名的妇产科医生，28岁时和巫昂的父亲结了婚。当时她需要一边照顾家庭，一边救治病人，担子很重。但与此同时，她还承受着丈夫不间断的家庭暴力。直到55岁时，才在儿女的帮助下逃离她忍受了20多年家暴的婚姻。
艰难地从那个家剥离出来之后，巫昂承诺，要带妈妈一起生活。
如今，她们真正地生活在一起。她们的准则是，最大限度地为对方保留独立的空间。在巫昂和林秀莉身上，很少看到母女关系中存在的挣扎、冲突和张力；相反，她们正携手走在一条宁静、平和的重建之路上，共同进步，成了“更新版的自己”。
以下是她们的讲述。
1
林秀莉：
早年都是为了家庭的名声。在外人看起来我们的家庭特别好，他是中国科学技术大学毕业的，我是福建医学院毕业的，两个孩子都上复旦大学。所以不管对方给我多少肉体上的侵犯，我都觉得说出去会影响家庭的声誉。20多年的时间里，我一直在压制内心的感受，强忍着不去跟他计较。
但是，到了后来，也就是20世纪90年代末，巫昂已经上研究生了，她弟弟也上了本科，孩子给了我动力。巫昂跟我说，她亲眼看到她父亲打我以后，从小心里就有一个计划：如果以后我要跟他离婚，她跟弟弟会带我上法院。
孩子发声以后，我觉得自己应该摆脱这个人，不能再让他这样无端地伤害我。
巫昂在意见书里说：“我从小就下定决心，在我有能力的时候要把我妈妈解救出来。”
但我得到的支持太少了。第一次开庭那一天早上，我七八个高中同学都跑到医院，阻止我们去法院。我儿子对他们说：“我妈妈挨打的时候你们都在哪里？”
以前他会干涉我所有的生活，好看的衣服、鞋子我都不能穿，更不要说化妆。我很喜欢唱歌跳舞，但他强迫我退出文宣队。一旦我的职位晋级了，他的脸色就不好，不跟我一起走。他为什么那么恨我，我也不知道原因。
离婚之后，我感觉自由了。我可以穿上我喜欢的衣服，跟其他人一样，化妆打扮，自由地去唱歌跳舞。
巫昂：
从我记事起，父亲的家暴是没有间断过的。他随时都会发怒，我妈妈非常不容易，她的身体受到很多伤害。
比如她的膝盖受伤，她说是我父亲有一次从后面顶她的腘窝，因为她个子很矮，不到1.5米，就直接跪在了地上，她的半月板被磕碎了。这直接影响了她后半生的生活品质，即使现在她也没办法走很长的路。
我作为她的女儿，其实只是一个目击证人。真正的痛苦是在她的人生如此黄金的20多年里，她都在忍受这段婚姻。
我妈妈完全是净身出户。后来我们调侃那个家是我们的“沦陷区”，小时候很宝贵的童年纪念品都没来得及拿出来，有时候我会突然想起来我的集邮簿、《一千零一夜》都还在“沦陷区”。
我写诗的时候非常直接地写过很多这样的经历。在我写了逃离家暴后和母亲同居的文章后，很多女孩告诉我，自己的家庭也是这样的。我觉得大家不应该回到家还得承受这样的恐惧、暴力和痛苦，就好像生活在战乱区一样。
所以我觉得我和母亲有责任让她们知道，我们的这条路她们也是可以走通的，可以走得很安全、很好，可以靠自己过上一种很安宁的生活。
我曾经想，我妈妈可能在婚姻里活不到60岁，但她现在已经80岁了。我们为她，她也为自己争取到了今天这么平安快乐的生活。
我觉得女儿天然地应该为母亲的观念和意识，特别是女性主义的观念和意识换血。
妈妈并不是说不想，或是没有能力变成2.0、3.0版本的自己，只是她所处的时代没有有利于女性发展的土壤。所以如果做女儿的不学习，你就没有能力去为母亲换血。
一些中国女性以前是有点儿不愿意直面敏感问题的，比如对女人的处境、婚育的选择，甚至对挣钱这种事情都有点儿害羞。我觉得这些都没有什么好羞愧的，你就应该把它们放在桌面上，像男人一样去讨论。
很多人说，对母亲进行教育和感染的进度是很慢的，甚至有很多反复，先前改善了的问题过一阵又复发了之类的，所以我觉得和母亲交流时还是要有耐心。
你要给她时间，因为她们这几代人没怎么接触过审美教育，或者更先锋的人生观。你要给她一些点对点的指导，比如转发一些有思想深度的文章链接，让她知道世界上有些人不是那么传统地活着，年轻人有很多不同的活法，但它们依然是可行的，她的女儿也可以过得很幸福。
另外，你要让妈妈知道你的经济状况。如果她知道你的口袋里有钱，她就不会特别担忧。
我妈妈现在已经成为她前后两三代人的一个新的影响力中心，她整个人都更新了一版。
她会非常主动地把我传播给她的东西告诉她的同事、同学、晚辈。她打电话给她那些老年亲戚，说他们应该去听播客，要学会网购，要学习使用App。
2
巫昂：
我跟所有的“70后”一样，也纠结过，尝试过建立亲密关系。但我妈妈的故事给了我很多警示和思考。
有的同学老是跟我说，“女人最大的价值和最终的归宿就是婚姻”，对这种陈词滥调我反驳起来是毫不留情的。他们的下一招就是说“你搞文学也没挣到什么钱”，我会回应：“你怎么知道？”
我和妈妈有过非常开诚布公的交流。我妈妈的观点甚至比“90后”的还要前卫，所以她从来不会催婚。
我妈妈有一个很特别的优点：她觉得她的孩子不管做任何选择都是有道理的，她坚信我是对的。她不以金钱得失来衡量我的成功或者失败，而是以我是否发挥了自己最应该发挥的能力作为评判标准。
所以哪怕在当年，我选择放弃媒体行业的高薪职位，进入写1000字挣30元到50元的文学创作领域，我妈妈也觉得是很好的选择。这种支持对我来说是非常重要的。
林秀莉：
我在上医学院的时候，对婚姻根本没有什么概念，我也没有特别爱谁，到最后自己都决定不了。当时有五六个人给我写信，我拿着信去问我的表姐，她看了看说，这个人是名牌大学的，就这个好了。我当时找对象就是这样选的。
现在巫昂这么努力地做每一件事，我认为她快乐就好。她想怎么样我真的都同意。
3
巫昂：
和妈妈一起生活，最重要的是让我至少拥有了几年平静的生活，可以安放一张书桌。因为我们相互支持，让我觉得自己可以完全不考虑挣钱的问题，我改变了前几年那种“铁血战士”的状态，变得放松起来，安心地发展我的第二事业。
因为我要带着妈妈，又是自由职业者，所以不能太晚考虑养老这件事，我从40岁就开始有意识地安排这些事了。我和弟弟、弟妹都很团结，我们就像一个军团，非常有规划。
跟妈妈交流之后，我们决定不送她去养老院。她的遗嘱很早就处理好了，这没有什么好避讳和羞愧的。
我们在普洱这边也有意识地结交了一些当地的朋友，万一我去出差，也有人能够随时过来；如果有必要，我们会请保姆或者护工。
已经在社会上经历过这么多风雨的人，为什么要在养老面前止步不前或感到恐惧？为什么要害怕死亡？我觉得面对死亡时保持理性是一个在生活中搏斗过的人应有的选择。
林秀莉：
人变老在生理上是一种自然规律，各个器官衰退，都是正常的。人要正视年龄的增加和身体的退化，不要因为衰老而悲观丧气。
我觉得我必须像年轻人一样充满活力，所以我常常会想不起自己今年多少岁了。
在我的心里一直有两个人。一个是杨绛，她是我最尊崇的人。在看了好多本她的书以后，我从她身上汲取了很大的前行力量。她女儿去世，我说她怎么撑得住，巫昂就会跟我说杨绛是一个怎样的人。她经历了那么多的事情，但到100岁以后还在写作。
另一个是盲人歌手周云蓬，我非常喜欢他。他9岁就失明了，但还是一直坚持读书。他念了大学，写作、创作音乐，还到处去巡演，前年血压升高了，他都没有停歇。我曾经问他：“你的这种力量是从哪里来的？”他说：“你什么都不要想。”
所以我有什么七想八想、停滞不前的理由呢？我也必须像他们一样，如果我能活到100岁，我也要学到100岁。
我只想跟上时代，未来我要多学一些人工智能方面的知识。一些人不是说以后会有太空旅行吗？我总是跟我的老同事们说，要好好活着，以后一起去住太空酒店。有那么一天，我也想登上宇宙飞船去遨游大宇宙，去亲自看一下宇宙间的星球。
（海城楼摘自微信公众号“一条”，本刊节选）
