老妹子，不容易

我当八路走的那年，妹子十岁，是个天真腼腆的小姑娘，她跟又老又倔的父亲一起生活，很不容易。姐姐出嫁走了，日本鬼子常来“扫荡”，二哥一当兵，不知“云”到山南海北，单剩她这个三尺女娃儿，不得不把整套家务都挑起来。兵荒马乱，日子又穷，老爹的脾气像座火山，说发就发，一个十岁的孩子，想都没个去处。

本来还有个大哥，可他在家里一直像个“外丫儿”，跟谁都不谐和，与父亲尤其不对眼，像天生的一对仇人，娶了媳妇之后，基本上单另各过。他跟姐姐的关系，原来还能说上几句话，后来日本鬼子越闹越凶，我们这游击根据地的老百姓，不得不把边区票和“老头票”同时流通；有一次，父亲用“老头票”买东西，给大哥看见了，便到抗日政府告状，告他用“汉奸票儿”买物件。这事被姐姐知道了，找他评理，三句话不投机，姐姐扇了他一个嘴巴。从此以后，这个家就彻底的“两瓣子”了。

老妹子大约从这时就尝到“没有妈”的苦楚了。妈去世时她才一岁，以后是由姐姐抱大的，直到姐姐出嫁，她才从姐姐的被窝儿里钻出来，独自盖一床被子。现在，姐姐虽尽量从婆家往回跑，冬棉夏单，帮她料理，半夜半夜地说话，手把着手教她针线。可过一程子，终须分别。每当姐姐走的时候，老妹子怕人看见眼泪，一等姐姐出门，她就急急登梯子上房，从房顶上追着姐姐的身影，看她一步步远去，直到泪水化成白茫茫的迷雾……

从此，老妹子养成个毛病，心里但凡有点别扭或感到什么意外，第一个反应就是上房，仿佛只有房上能减轻她的痛苦和危害。

然而，环境越来越艰难了。日本人的威胁越来越近，可抗日工作人员也更活跃了，一则是军属，二则人口孤清，政治条件纯洁，党政干部便常来号房居住。他们蜷在小东屋的窄炕上，开小会，搞宣传，谈抗敌，谋斗争，紧张神秘，日夜奔忙。老父亲给他们供开水，烧热炕，让老妹子做饭，代为缝补衣服。日久天长，鱼水情深，简直跟一家子一样。有时，半夜也来敲门，一声“大伯”，常迎来一屋子“英雄好汉”。

“老妹，做饭去！”他们就像到了家一样。

“想吃什么呀？”老妹子傻实在，还这样地问。

“烙饼炒鸡蛋！”

那年头，鸡蛋白面都是金贵之物，革命干部纪律严格，这只是开玩笑罢了。然而，或稀或干，总是很快就端上桌子来了。

只要有抗日干部来家，父亲的脾气就格外柔和，说说笑笑，家长里短，融成一片温馨。老妹子心上也就浮泛着轻松愉快，时日变得金黄黄的了。干部们还常带来好消息：哪儿的据点被咱们端啦；八路军又在哪儿打胜仗啦；白洋淀里在开大会演戏啦……更加使人眉欢眼笑。自姐姐也脱产革命后，她的消息也每每由这些人捎来，日子就这么飞腾着，跳跃着。

可是，平、津、保中间这个大三角游击区，在敌人看来太可怕了。它就是插在敌人心脏的一把尖刀，八路军每日每时在眼皮下晃来晃去，无论如何是他们不能容忍的。“扫荡”越来越多，据点越安越密，百条毒蛇盘踞四周，鬼子花样频出，有时来不及发觉便进街了。父女俩日夜惕惕，大包小包，做熟的干粮，都放在手边，说跑就跑。老妹子已长到十二三，还很孩子气。家中养一只大白公鸡，红冠雪羽，霸气凌云，却又通人性灵，能与人作耍，是妹子日常开心解闷的一大稀罕。每听说鬼子来了，她抱起公鸡就跑，生怕让鬼子吃了去。父亲常讥诮她说：“抱个什么不比抱个公鸡强啊！”

有一次，父亲不在家，妹子正在窗下补衣，忽然院中狗叫，隔玻璃亮儿一照，见二门外伸进个小黑棍儿来，正逗弄那狗。妹子以为是谁家孩子发坏，刚要吆喝，却见黑棍儿后头引出个鬼子来，一脸的凶横蛮霸，大皮靴橐橐有声。妹子吓得一颤，不及想，就跳下炕来，冲出风门。风门外天井中，恰有短梯，爱上房的毛病支使她几步上了房，又从东屋绕到南屋，伏在了柴堆的后面。这其实是很危险的，鬼子常挨八路军袭击，最忌房上有人，怕被抢占了制高点。凡见有人上房，是当即开枪的。

那鬼子竟也随着上房了。他也许听见了一点动静，四处瞭望了一阵，不见有异，又举起望远镜往远处观察，终于无所见，滚回房下去了。老妹子第一次从阎王鼻子底下逃脱了过来。

更险的一次，是鬼子进街了，逃路已绝，父女俩只得翻过东墙，跳到隔壁韩凤鸣家去。韩家南屋有一盘大磨，一架脚蹬箩，事变前曾做磨面蒸馒头的生意。如今歇业几年，到处是蜘蛛罗网，灰尘漫地。父女俩便钻在箩床后面，屏气潜藏。谁知鬼子涌来一大群，就在北屋住下了。他们喧腾扰闹，进进出出，还有的跑进南屋来，伸头探脑，喝喊几声，遂又缩回的。

时值隆冬，天寒地冻，天色渐黑，父女俩只穿着家常棉衣，一阵阵寒风搜骨，挣扎到半夜，乘鬼子熟睡之机，老父悄悄掀开箩床盖子，二人跳入面箱，彼此挤紧，以求取暖。谁知刚熬过一顿饭时间，父亲又把箱盖弄得吱嘎乱响，箱子和人一齐摇晃。原来他拼死也憋不住，钻出去小便去了。老妹子虽然感觉相同，却没有力气往外钻，只得老老实实撒在棉裤里，人就直着身子，僵坐冰窝，一直敲牙到天明。人们都知道地狱里有刀山油锅，谁能想到此时父女俩的滋味呢？

1941年，大清河北根据地终于“变质”了：主力部队撤出，党政和一切抗日组织转入了地下，敌伪政权层层建立起来，村村都与鬼子“挂钩”纳粮了。只有小股游击队，同一些精干的工作人员，换成便衣，在敌人点线织成的罗网中，穿来穿去，找缝隙坚持。牺牲被捕之多，斗争的严酷险峻，非亲临其境的人，是极难领略的。这就是为什么在冀中十分区最早出现了地道战的原因。

由于不断有被敌人堵在家里的经历，更为着抗日干部的安全，老父痛下决心，在小东屋挖成个秘密地洞。这地洞，当时是最初级的，只一个出口，底下是个锅腔似的窝窝，人像蛤蟆似的往里一鞧，就算完了，俗称“蛤蟆蹲儿”。 一旦被敌发现，绝对是死路一条。

父亲是个底细而精巧的人，又会木匠，一辈子帮人盖过不少房，所以地洞伪装得十分精致：出口留在屋门与锅台之间，墙上掏一洞，按洞口大小又砌一短墙，底部安上轱辘，拉开是洞口，推上是一扇整墙，严丝合缝，很难看出破绽。然而，绝对保密是做不到的，地底咚咚作声，大量湿土外运，怎也瞒不过老乡亲。所以，一旦情况危急，前房后院也常有闺女媳妇来此遁藏。所谓保密，仰仗的全是革命基本群众罢了。

毕竟比浮在地表保险多了。除一般干部外，县委机关和头头们，便也常来常住，来去几乎都在夜间。他们进屋还是那句话：

“老妹，做饭去！”

妹子便忙忙抱柴，悄悄生火，轻轻地把杂合面揉和起来。如果情况特别紧急，父女俩还须街前屋后，轮流着“巡边瞭哨”。在半夜半夜的惊惊乍乍中，老妹子想着二哥，想着姐姐，想着与他们一起在刀尖火海中摸爬滚打的人们！……

有一次，恰好连县委的刘生同志一块给敌人堵在家里了。在钻洞之前，老父按刘生的指挥，在屋门的门楣上挂个拉出弦的手榴弹，鬼子倘来拉门，一拉就炸。惜乎鬼子来去匆匆，不曾搜到这里。不然的话，门拉弹响，这个家就肯定化为灰烬了。老父的倔脾气和身家性命是跟手榴弹同时挂上了门楣的。

在苦难的蹉磨中，老妹子长成大姑娘了，出落得白白胖胖，和婉温文。同时，对日寇的野蛮残暴、奸淫烧杀，也更加担心了。越怕越来惊心的消息：近在咫尺的对门贾家，有五个女儿，大姑娘叫苗，从小与姐姐特别要好，是我们家的常客。事变第二年，她嫁在大四方村做媳妇，只在最近，她的近五十岁的婆母，落在一群日本野兽手里，轮奸致死不算，又扒光衣服，拖上大街，往阴户里插上一根擀面杖，才扬长而去……

这当然就不只是苗姑娘家的耻辱，而是全人类的耻辱！人们都知道德国法西斯的残暴，全世界都声讨他们，可对日本侵略者呢？这群把自己衍化成野兽的丑类，使稍有良心的人都惊得心碎了，更何况一个十七八岁的少女！

至今，年近八十的苗姑娘，年年阴历寒衣节，都要格外多烧些纸钱香码，因她的婆母“是光着身子走的”！——人类什么时候能像声讨德国法西斯那样声讨日本法西斯呢？

恶心，呕吐，银牙咬碎，都是一个“忍”！可老妹子再也不能忍了，在一个庄严的日子，她同村中另四位姑娘一起，同时宣誓，参加了中国共产党。为此，她替自己另起了“大号”，与志民姐姐排行，叫个“徐敬民”。这名字，一直响亮到今天。

熬过了一千个、一万个的不容易，老妹子终于看到了胜利，看见了日本鬼子投降！那年春节，老父亲作为老“堡垒户”被请进县城，不但坐上县委盛宴的首席，夜晚还与县长并肩坐在头排看戏。夜深时，县长夫人怕他着凉，脱下自己的大衣捂在他身上。老妹子被这份荣光深深感动，可这荣光来得多么不容易啊！

喜事赶在一堆了，七年不见的二哥，突然由姐姐陪着，骑马挎枪探家来了。他个子居然比父亲高出半头。这个朴拙闷愣的土孩子，风度也变得斯文而凛凛，原来已在十一分区当参谋了。他跟姐姐是先在县城相聚的，真是天圆月满，胜利而欢乐的大团圆啊！大家都有说不完的话，八年的辛酸苦水，像发了河一样在每人心中沸腾。唯独有一个话头是大家都回避的：国民党正急如星火地调兵遣将，从峨嵋山向北方扑下来，单是乌泱泱一群群的飞机，就往北平天津去多少啊！

果然，“老蒋”的军队很快就打来了，坦克，大炮，飞机，十轮大卡，比日本鬼子还威势，烧杀抢掠，奸淫妇女，却和日本鬼子一样。他们在向共产党“收复失地”。大清河北一时又陷入刀光剑影，鲜血横流之中。老妹子日后总结说，这一回，可不比打日本了，是中国人跟中国人干，村里谁敌谁友，彼此清清楚楚，即使刀枪不动，仇人相见，眼睛也是红的。“土改”中挨斗的那些人家，国民党一到，自动成立了还乡团。张三李四，谁分过他家财产地亩，都逃不过那本“变天账”啊。

头一年，双方打“拉锯战”，有共产党的枪杆子到处游击，“还乡团”们还不敢轻举妄动。到了1947年8月6日，国民党学着日本的“鲸吞战术”，集数十路大军，铺天盖地压来，遍地安上据点岗楼，控死交通要道和大清河渡口，像筑坝淘鱼一样，要淘尽所有“八路”。我主力部队和各级组织，不得不又一次撒离了大清河。这就是至今仍是热门话题的“八六变质”。段岗村的反动头子“王老头”，在庙台上对众讲话说：“现在，平津保大三尖地，连一个八路毛儿也没有了！”

这是比日本在时更为暗无天日的日子。原支书向敌人自首了，本村培养的区干部向敌人投降了，民兵解散，“堡垒”废弛，“还乡团”到处捕杀积极分子，军烈属门头挂起了“通匪”招牌，遍地腥风，尸骨堆山……

最叫人不解的是父亲，这个典型的农民啊，明知屠刀已架在脖子上，身旁还有个极易遭辱的闺女，他竟完全不生逃跑之意。他还留恋着什么呢？有一天，一个狗腿子告诉他：“王老头说了，土改你是贫农团委员，儿子闺女都当八路，叫你顶着打官司！”父亲说：“我不打官司，你们怎么说怎么好。”“腿子”说：“这倒省事儿——有条件儿吗？”父亲说：“没条件儿，顶多‘暴骨’呗，我带着闺女要饭去……”这个倔老头儿，他太宝贵自己花一辈子力气创建的这个家了！大约他也想看看，这份家业到底落在谁的手里！为此，敬民几次要求逃到河南里去，都被他咬牙拒绝了。

志民姐姐这时正在白洋淀。她沿着大清河走来走去，瞪大眼珠子看着北岸的变化。但所有消息都是屠杀，一家家，一户户，火烧野井，尸骨血腥。而老父和妹妹的下落，一直杳无消息。一曲歌声却天天在耳边震响：“大清河呀大清河，大清河北血泪多！……”她忍着万爪抓心之痛，抠住手枪发狠：谁敢把老爹弄死，我就摸黑过去，拧下他的脑袋！……斗争啊斗争，人们的眼睛全都血红了！

就在那么一个夜晚，父女突在梦中惊醒，恍惚间人马震地，房上有人，急忙起身一看，满街满地，尽是大兵。他们鸦摸雀静，却又急迫紧张。这是谁？穿的也是灰布军装啊！可他们说话了：“大伯，出去躲躲儿吧，要打仗了。”

藏在门后的敬民一下子浑身颤栗起来：“啊，‘大伯’！除了八路军，谁跟老百姓叫大伯？……”

老父还在发蒙：“打仗？你们打、打？……”

“拿昝岗。”

昝岗，是距我们只三里路的国民党据点啊！……

这是一场规模很大的战役：解放军来了两个纵队，将十余处敌人据点一齐包围，东至霸县，西至拒马河，南至雄县城，北至板家窝，半天烧红，打成一片火海。双方的火力都已超过日寇入侵时代，大炮小炮，尽像机关枪在喷射。老父和敬民在高粱玉米没人高的野地里，听着这阵阵霹雳似的爆炸声，心头奔涌着怎样的欢乐啊。老天爷，你可睁开眼了！

然而，老天爷却当了“汉奸”！当攻势正盛之时，忽地猛下瓢泼大雨，雷鸣电闪，顷刻沟满壕平，平地积水。打昝岗的解放军，抬梯子架桥，隔沟猛攻，但终因水深路窄，接连受挫。

“板家窝战役”共持续了两夜一天，除武将台一个营被我军歼灭外，他处皆不曾得手。敌军大队援兵已从平津火急赶来，部队只好撤回了大清河南。乡亲们在昝岗周围的壕沟中，看见了很多战士的浮尸，高粱地里还扔着些半碗半碗的剩饭，散乱地泡在雨水中，人们的泪水把心冲开了一道道沟……

老妹子敬民战后才知道，在这次无功而返的战斗中，她的光耀二哥也参战了，就在十里外攻打沙口的部队中。命运之神多么爱跟急难中的人们开玩笑啊。

然而，即使是失败的战斗，其威力也是巨大的，“还乡团”们马上夹紧了尾巴，他们在街上看见父亲，居然点头微笑，再不提什么“打官司”。八路军没有完，他们还须仔细！亲眼看见八路军的大炮也能烧红天空的敬民，却横空生出一个想法：我还有什么必要伸长脖子等人家来宰呢？

但是，把决心铁下来的，是遭逢了又一重危险。就在昝岗大战的第三天，一阵人喊马嘶，轧轧的炮车响，涌来满街筒子国民党军队。老父见无路可逃，便钻进南屋草厦子，蹲在烂草中。与厦子紧隔一道秫秸笆，是一盘磨，街坊傻锯嫂恰正在此推磨，敬民抓挠不着躲处，便弄乱了头发，用柴灰把脸涂黑，装着跟傻锯嫂看磨。

一个大兵撞进来了，略一巡查，便白瞪着眼珠子盯在敬民身上。

“去！”大兵指指她：“烙饼去！”

敬民正不知如何是好，傻锯嫂挺身把她一挡，说：“她推磨呢，我去烙。”

大兵一打量她：五十来岁，一只眼觑觑着，衰弱干瘪不堪。气冲冲问：“你是她什么人？”

“我是她妈。”

“她妈？怎么长得一点不像？”

“我是后来的，她是前房生的。”

这个丑老婆子出人意外的机智，竟挫折了大兵的凶恶，只得由她去烙饼。但他贼心不死，里出外转，眼神总不离开磨棚。磨棚贴近着女茅房，这大兵却故意在里头解手，然后边提裤子边堵在磨棚门口搭讪：

“你为什么不去烙饼？”他问敬民。

“我看磨呢。”

“那你也该去。”

“我妈烙还不行？”

“她脏。”

“我也脏——我还没学会烙饼呢。”

大兵不三不四，又说些一切腐败军队所通行的下流话。敬民只当不懂，不予理睬。而隔在草厦子里的父亲，是听得一清二楚的。此时的他，心里该有怎样的想法呢？

一摞饼终于烙熟了，大兵再无赖词可托，悻悻地滚了。他说，他们的大军还要急着追八路呢。

没出几天，敬民就腋下夹个小包袱，越过大清河，逃进了白洋淀，找到了日思夜想的姐姐。可是，她又经过了四十天的“政审”，才被正式纳入革命序列。这中间，父亲怀着一腔尤怨，追来了。然而，他毕竟有一颗已锤炼多年的红心，又被姐姐的一排大道理挡住，孤身一人返回他那宝贵的灾难丛生的家去……

来势汹汹而腐败无能的国民党，不仅丧尽人心，也早从内部把自己掏空了。有着精良装备的四百万大军，一场大战只打了三年，便土崩瓦解，惨败而去。大清河北的人民甚至来不及思索一下，中华人民共和国就成立了。容易吗？不容易吗？容易是由千千万万个不容易渐渐滋生演化而来的啊！

在战争的刀尖上滚过来的敬民，从一岁起便没了妈的敬民，我们家的老妹子敬民，日后又遭逢过很多的艰难困苦，尤其“文化大革命”的劫魔，几乎使她蜕了一层皮……但她一直像条黄牛那样，拉拽着，奔涌着，不计饥渴劳碌，从不苟安懈怠。如今，她已银发上头，七十有三，回首沧桑往事，她想对儿女们说的，只有一句话，这就是：——记住过去！

原文发于《当代人》2000年9期 责编：康志刚

编辑整理：王瑜 耿凤