如果青春是戴口罩的模样

大概从五六年级起，我的唇边慢慢爬出来一些细细、黑黑的绒毛。也就是从那时起，我的青春多了一道暗影。

我尝试了很多办法，我用镊子小心地拔，可是怎么也拔不尽。我向爸爸借剃须刀，想模仿他的样子一刮而净，可是爸爸告诉我，刮过一次之后就会长出又长又硬的胡子。我绝望地带着哭腔问他：“那我该怎么办？”爸爸说：“等你成年后就没有了。”可是对于那时的我而言，成年是那么遥远。

那时候大家没有戴口罩的习惯，我无法隐藏我的唇毛，只能任由它恣意伏在我的唇上耀武扬威，而我能做的，就是在人多的时候，尽量低着头，尽量让人看不到我的唇毛。我以为我的小心谨慎能让我顺遂无虞地度过青春期，直到初一的那天——

老师让隔壁班的一个男生喊我去趟办公室，可是他竟一时想不起来我的名字，在教室外面抓耳挠腮想了一会儿，忽然高兴地大喊了起来：“对对，就是那个长胡子的女生，叫——”他大声地喊出了我的名字，同学们哄堂大笑，眼睛齐刷刷看向我。我只觉得如五雷轰顶般，全身的血液似乎一下子冲到我的脸上，把我的脸涨得通红。我想飞快地冲出教室，可是腿却如千斤重，我只能强装镇定地、装作不在意地慢慢走出教室，直到无人的角落，才任由眼泪痛快地流了下来。

这件事情之后，我变得愈发自卑，女同学们那些关于漂亮衣服、鞋子的话题我从不参与，穿得再漂亮，不还是遮不住这该死的唇毛？下课时，同学们嬉闹着，我就写作业；活动课，同学们三五成群地玩儿游戏，我则找个僻静的角落看书……

一次，学校举行作文比赛，没想到我的作文竟然在班级初赛中脱颖而出了。当老师在班上宣布让我代表班级参加学校比赛时，同学们的目光又一次齐刷刷地投向了我，而我却习惯性地低下了头，仿佛他们投来的不是目光，而是石子，但是心里的雀跃却掩藏不住，化作脸上的绯红。

那段时间，我把一切空闲时间利用起来，每天抱着厚厚的作文书读到半夜，每天逼自己写300字的练笔，但是却没有勇气找老师帮我修改，也不敢让同学们知道我偷偷付出的努力。

我终于拿到了学校比赛的一等奖。当那天老师高兴地在班上宣布这个消息时，面对同学们的目光，我终于不再闪躲，而是露出了自信的笑脸。

这段经历让我对写作文有了极高的兴趣。

初二时，我的一篇作文发表在了报纸上，因此我也成了学校里小有名气的人。

渐渐地，我不再惧怕别人的目光，课堂上我勇敢地举起手发表见解，我也学会了主动融入集体。依然有调皮的同学提到我的“胡子”，我则打趣地说：“怎么？羡慕了吧？我才不告诉你怎么长的呢！”我也不再纠结于我的“胡子”什么时候会褪却，因为它已经变成了一个无足轻重、可有可无的标签。上高中时，同班有个女生也跟我一样长着明显的唇毛，我向她倾吐我此前饱受困扰的经历时，她诧异地说：“不是很多人都有吗？”的确，我并非异类，只是一度把自己的心门锁上，与外界的美好分别了一阵而已。

我时常在想，如果那时候有个口罩该多好，可以让我小小的敏感和自卑有个躲藏的地方。可是如果青春是戴口罩的模样，我的跌宕和起伏，又有谁能见证呢？