烟花易逝

岁末将近，很快又是新年。可以放烟花了。

绚烂的烟花总是惹人喜爱的。黑天鹅绒似的夜幕上“咻”地蹦出来细长的银河，在几乎没有颜色的时候“嘭”的爆裂开来，散落成花火扮演的繁星，再慢慢隐没下去，只留下勾画着些许轮廓的白色烟尘。来不及为逝去遗憾，人们很快看到了新的焰火，于是重新欢喜了起来。

一般来说，烟花分为两种，组织集中燃放的，以及以家庭为单位少量燃放的。过年这段时间，是燃放烟花的高峰期。在允许烟花燃放的城市，或大或小的广场，都会有不少家庭热热闹闹地放着烟花。小孩当然是喜欢烟花的，不过也会对明亮的火焰有所惧怕，所以大多是由大人负责燃放的。不过，喜欢鼓励孩子的父亲母亲，给予了小孩勇气，孩子便小心翼翼地给烟花点火，再捂着耳朵像风一样卷到父母身旁。烟花点燃了，咻咻爆出彩色的炫光，映得孩子的脸红彤彤的，混合着满足和成就感的神色。身后的长辈，看着烟花也看着孩子，脸上满意和欣赏的光彩，或许这就是幸福的样子？

写到这里，我发信息说今年想要去放烟花。请求有了肯定的回复时，鼻子便马上酸了，眼泪滴落下来。不记得从什么时候开始，家里过年便不再放烟花了。我自然是不满的，但作为一个家庭的小孩，人微言轻，我的反抗并不能动摇大人的决定。大型的焰火是不会有的，能得到一点点钱去购买安全的摔炮和仙女棒，是我过年期间仅有的娱乐。春节历来是中国最重大的节日，我本该开心才对。可是世上“本该”却从未如此的事实在是太多。

我是一个很懒的小孩，现在也是。过年总是要回老家，而老家的亲戚实在是太热情。觉得面熟，但要分清楚谁是谁便万万不能。可是到老家总要走亲戚，见了亲戚便要叫人，我哪里又记得谁是谁呢！不知道叫什么，只好支吾，家长急急地催我又拖着不告诉我答案。面熟或者不面熟的亲戚便开始寒暄，说着什么“小时候我还抱过你咧”之类我根本不会记得，但大人之间心照不宣的趣事。难堪，无地自容。年幼的我像被大人的记忆持续地“霸凌”，而我不明白我错在了哪里，要一遍遍地接受这令人发疯的“酷刑”。于是我便也发疯了。没有阅历的小孩懂得什么呢？我只知道这样做会令我难受，不知道问题在哪里，我无法解决，只好拒绝，哭闹。然后被冠以“小孩不懂事”的罪名，强迫我继续接受他们以为礼貌的“酷刑”。反抗当然是没有作用的，我因此更不愿意去记这些令我讨厌的称呼，于是恶性循环。

时至今日我才恍然大悟，原来在老家，我并不是作为一个人存在的。我是谁谁的女儿，孙女，堂侄女，表侄女，我有太多的身份，但唯独不是我自己，不是一个活生生的，具有独立意识的“人”。这里的人是我的祖辈，与我的父母有关，和我的接触却很少。他们谈论的关心的，是用我半生不熟的语言讲述我未曾经历或不会记得的历史，而我只是一个也许于此有关的“链接物”。

我讨厌这些事，于是讨厌回老家，讨厌过年。前几年，春运变得困难，我们便也不回老家了。这是我为数不多，比较快乐的年。然而这快乐也是落寞的。家里不放烟花，我于是在晚饭后的年夜独自出去散步，无意或刻意地走到大大小小的广场，蹭着幸福人家的烟花，像扑火的飞蛾。燃放的烟花自然有其特殊的意境，广场上往往是吵闹的，烟花和小孩、大人的话语交错着，却并不令人感到烦躁。这应该就是幸福的模样吧？我边看烟花边想，这个时候往往会落下泪来，不知道是羡慕焰火还是羡慕爱。家庭的笑语与交织的烟花，这图景实在太美好，美好得令我不自觉地感受到双眼灼痛。似乎很小很小的时候，我家也放过烟花，也有过这样的画面吧？太久远又太模糊，我甚至不确定是真的记忆还是我自己的妄想。

最早关于集中燃放烟花的记忆，是妈妈单位的烟火大会。那是一个形似体育场的所在，我们坐在场地周围红黄蓝绿的塑料椅子上，看一个什么烟花公司展示产品。焰火具体什么样子，当然是不记得了，但那种喜悦与震撼的感觉仍然留存在我的记忆里，是关于烟花很美好的回忆。后来就很多年几乎没有见过烟花，直到高中的某一个年关，寒风瑟瑟的晚上，老师忽然叫我们整队下去集合，原来是看烟花。一向小气的学校不知道怎么竟然转了性子，我们都欢呼雀跃。以班级为单位，学生们站成整齐的方队，出神地看着烟花。那当然是很美的，直至烟花结束，没有人说话，在绚丽的爆炸声中似乎寒风也不再是问题，只有手脚似乎是僵了。在这样美丽盛大的时刻，大家都会安静下来，肢体也不再动作，只是停在那里欣赏着美好。烟花似乎比自习课上的一万声“安静”都有效，对于太过美好却又短暂的事物，人们都会自然地生出怜惜和不愿打扰的心情。

后来终于有人陪我看烟花。那是十月的南京，在园博园，一个叫做“焰遇”的焰火表演会。理论上来说那似乎是并不完美的一次旅行，毕竟十月的南京气温已从四十度直接降到了个位数，我们实在是吃了一番苦。去园博园的那天正好是最冷的时候，我穿上了所有的衣服，甚至借用了朋友的羊羔绒大衣，只能勉强御寒。最后的焰火表演会自然是在晚上，是更加冷的，寒风呜呜地吹，冻得我发抖。但寒冷在我的记忆中属实是很小的一部分。相比于冷，焰火表演给我留下的印象更深。那是我看过最好的表演。因为价格的原因，我们的位置离表演台其实很远，但焰火太大太壮丽，火焰喷出来的时候甚至能在寒风中感受到热浪的来袭，这确实是很震撼的。

有一个舞蹈节目，讲述的是男女主前世今生的爱情故事，很俗套的剧情，但是实在美丽。节目表演到后半部分，男女主人公相逢，一人行于地上，一人吊着威亚，飞快地奔跑，接近，然后相遇，然后达到故事完美的结局。这一幕特别触动我。两位演员不是谁等着谁，谁又飞快地靠近，他们向彼此跑来，双向奔赴。实在是太美好的画面了，几乎同时，我落下泪来，而后又慌忙地拭着眼泪，瞪大眼睛。不想错过，错过了实在是觉得可惜。

再一次特别的烟花是在无锡了。非常奇妙，因为那本不是我们预想的行程，可以说分秒都是偷来的吧。故事似乎都讲得老了，海风冷冷的，烟花还是那样绚烂，我也依旧出神地落下泪来。印象深刻的是烟花结束以后，两个人好饿好饿，看烟花的地方离出口又太远，人潮流动得不快不慢，我哪里等得及？索性牵着他的手在人流中穿行，像一尾快速游动的鱼。我身体瘦小，因而承担了寻找缝隙打开人潮的角色。这样的事我从小就做，其实并不陌生，但带人确实还是第一次。被人跟随的感受非常奇妙，世界似乎简单了，我不用考虑任何事，只需要找到缝隙，穿行，牵引，如此的循环。

烟花是特别美好的，但美好的不止是烟花。

正因为烟花的短暂，人情的长久才显得可贵。看组织燃放的烟花虽然便宜绚丽，其实是很累人的。一般的门票只有站位，而且也是需要自己去抢的，基本上得提前两三个小时到地方占位置，才能找到一个稍好的视野。这段时间不能离开，也没有正经地方坐，吹着无法遮蔽的寒风，其实是相当无聊的。所以，几乎所有的集体烟花，身边都有朋友。很难想象一个人的话该怎么挨过这段难熬的冷，就算烟花依旧盛开，无人共享，似乎也少了一点趣味。

偷偷看家庭燃放烟花的时候，看的其实不仅是烟花。焰火的绚烂在夜幕降临，小孩咯咯咯地笑，父母略带懊恼却又满足的表情，是一幅温柔的近乎于幸福的画面。路过时看烟花，那烟花也似乎开进了我心里，给予人一些淡淡的温情。

烟花，是短暂的，美好的，绚烂的。烟花的逝去不免让人惆怅，家人友人的相陪又能使人振奋起精神。但话又说回来，无论是谁，在我们的生命中大多也只是或璀璨或黯淡的流星，总会离开的，而真正在生命中留下，能陪我们很久很久的人，是连存在与否都不可知的少数。既然如此，还没到告别的时间，就把所有人当作烟花一样珍惜吧！就算终会离开，亲友的笑颜也会如烟花般绽放在彼此的记忆深处，这是唯一不会逝去的东西。

责任编辑：尹晓燕