秋天的诗写

1

秋天，我从一个叫庙坎的小村庄出发，乘坐一辆破旧的中巴车来到镇雄县城，开启了为期三年的师范求学旅程。说是读书，其实也不全是，因为所有人都知道，美好的体制已经让我们提前获取了教书育人的门票，录检花名册裁决给我们的三年光阴是可以用来肆意挥霍的。我很快就入戏，在走到那个叫石桅杆的地方之前，我先绕道中山路，去新华书店买了一本《拜伦诗选》。

宿舍里有四张上下床，按照学校的规定，上床睡一人，下床睡两人。我十六岁，个头小，还没“长定”，只能和另一个叫毕先勇的同学挤在一张床上。床铺铺好后，几个同学开始自报家门，互赠名号。这时有人推门进来，是一大一小，大的满脸胡茬，神情颓丧，双手揣在裤兜里，像一个游手好闲的村夫；小的比我还小，怯生生的，进来后甚至都不敢东张西望，眼睛只盯着自己满是泥浆的白球鞋。我的同床毕先勇推了推我的肩膀，把嘴凑到我耳边说，“都读师范了，还让老爹陪着。”说完“轰轰轰”地笑。他笑得的确有些恐怖，甚至充满挑衅。我没理他，我的肚子有些饿了，但食堂还没开饭。我打开诗集，读了起来。

趁我们还没分手的时光

还我的心来，雅典的女郎

……

读了几首，合上诗集胡思乱想，食堂开饭的铃声响了。每人手里端一个瓷缸，拿一个亮晶晶的勺子，向食堂奔去，早有学长学姐们排着长队在窗口下取饭。窗口一共八个，四个发饭，四个发菜。取了饭，又重新排队取菜。队列老长，发菜的窗口里女人的声音无比洪亮，她说：饿死鬼们，慢点。

我饿得直流口水，就先吞了一口饭。糙米，虽烹制简易，却满口清香。抬起头来，看见窗口旁边的墙壁上贴着一大排油印字纸，上面有“星星草”的字样。等凑近了，才知道是文学社的同学把刊物一页页贴在墙上，以这样的方式完成对他们文学作品的发行。

从宿舍走到教室，包括上下楼的时间，大约需要五分钟。晚上七点，学校要求进教室开班会。我们的教室在三楼，横屏的第二间。第一次进教室，大个头的同学主动往后面坐，我和初中的同班同学胡洪、同床毕先勇坐在第一排，毕与我同桌。刚坐定，便看见先前进宿舍的“一大一小”也进了教室，小的同样一副怯生生的表情，大的仍没精打采。同桌毕先勇又“轰轰轰”笑了起来，他说，“老爹居然带着儿子进教室来了。”

“兴许他也是咱们的同学。”我说。

毕先勇还是“轰轰轰”笑个不停。待两人找了座位坐下，他才不得不承认自己对同学的判断存在“年龄偏见”，所以又说，“这龟儿子怕是读了不下十个初三吧。”我没有说话。

班主任是一位不到三十岁的文弱男子，鼻梁上悬着眼镜，人虽瘦小，说话却掷地有声。选完班干部，他便向我们介绍师范学校的前生今世，并建议我们认真思考如何支配在这里的三年时光。班主任所教的科目是政治，课程内容是基础哲学，是世界观和方法论。他说，“其实你们应该着重研究今后如何成为一名优秀教师，当然，如果你们还有其他理想，也不妨一试，在这块土地上，你感受到的孤独越多，你就会越有建树。”

我的理想是成为一名诗人，我要让自己的诗被放到这个世界上所有的书架上去。在成为一名诗人之前，我先做了一名地地道道的师范生，在课堂上装模作样地听课，明目张胆地发呆，大张旗鼓地写诗。过了几个星期，我对这样的生活逐渐适应了。一个周日，我拎了一袋穿脏了的衣裤去井边浣洗。井水从井壁上的一个孔里流出来，一大股，哗啦啦地响。伸手浸了一下，沁凉，仿佛井里面藏着巨大的冰块。有穿着一年级校服的女生用一根木棒在井边的石头上捶打衣服，见了我，赶紧将头扭过去。我没带盆子，也没带洗衣粉，正准备折身回宿舍拿，女孩说，“把衣服放在这里，我帮你看着吧。”她的声音很好听，像手指飞落在琴键上。我看了一眼她的脸，红扑扑的；她的眼睛真大，眼珠子像即将绽开的花朵。我的心突突突地跳了起来。

我洗了一个下午的衣服。在这个过程中，为我看管衣服的女同学没有问我的名字，我甚至不知道她是什么时候离开的。我一边揉搓，一边看旁边没有草皮的足球场上玩耍的同学，我看见同班同宿舍的“一大一小”，他们像一对不太说话的父子，埋着头，围着用石子填充的跑道走路，走了一圈，又走一圈；我看见裤子穿得很低的毕先勇一个人用篮球代替足球练习射门；我看见教《文选》的王老师拿着一本书，站在离我不远的地方忘情地阅读。

教《文选》的老师叫王瑞，三十出头，精瘦，讲的是一口“三川半”普通话，平翘舌完全模糊，语速快得惊人。他讲《诗经》里的《伐檀》，“坎坎伐檀兮，置之河之干兮……”讲完了，很兴奋，但当他看到大多数同学只是呆若木鸡地坐在座位上，似乎都在思考“长大问题”时，不免失落起来，就说，“你们将来是教师，教师是需要一定的文学修养的。”人们见他表情严肃，就又翻开书本，装模作样地阅读起来。他布置的第一篇作文，主要任务是景物描写，题目自拟。我交上去的作文，题目叫《小桥流水》，他用红笔写了八个字的评语：“文采飞扬，韵味无穷”。期中全校作文展，我的作文本放在一个很是显眼的位置，展出第三天，一个叫余夫的人来到我的宿舍，他站在门口，大声地问：“谁是尹马？”

“我是。”我虽然有些慌张，但还是鼓起勇气走出门来。

他个头高出我一截，戴眼镜，头发长到脖颈，穿白衬衣和灰色开衫毛线马夹，米白色裤子，黑色火箭头皮鞋。看上去，他比我们的班主任老师还要年长。他拍了拍我的肩膀，“嘿嘿嘿”笑几声，说，“你文章写得好，我来拉你进文学社。”

“星星草”文学社有很多社员，他们大多喜欢写“金色的秋天”或者“忧伤的爱情”，他们很多都和余夫一样，有一张忧郁的脸。同名刊物《星星草》起初为蜡纸刻印，手写体，后来有爱好写作的社会人士解囊相助，拿到打印店去打印，每期几十本。刊物做得有模有样，栏目也颇为丰富，“豆腐块”呈各种形状，让我等新晋会员垂涎不已。余夫说，“你虽然长得像个土匪，但你有让人羡慕的才华，我毕业以后，你要把‘星星草’撑起来。”他带我到校外的小餐馆改善伙食，吃炒豆腐干和炸花生米，把我的脖子夹在腋下，将烧酒从我嘴里灌下去，让我像一个诗人一样醉酒，吐得昏天黑地；他谈诗，谈莎士比亚、马雅可夫斯基和叶塞林，也谈舒婷、顾城和北岛，但他谈得最多的是海子，谈到“打钟的声音里皇帝在恋爱”，一脸陶醉。他的诗很抒情，语言流畅，但色调略显灰暗。他写：“生命，太阳底下的风车/在世纪的边沿孤独地旋转”，我认为好极了。

余夫领着我顺着南广路往上走。那时南广路还不叫南大街，因为还没有硬化，道路两旁也没有树。南广路上有很多建筑材料和垃圾，一堆一堆的，一些民工坐在石堆上啃烧洋芋。他谈诗，唾沫横飞，一边谈，一边“嘿嘿嘿”地笑。他总是不停地用手去推鼻梁上的眼镜，仿佛镜片里藏着很多宝贵的句子。我们一直从石桅杆走到郎家坪集贸市场，有小贩在一个用砖头垒起来的摊位上卖皮鞋。皮鞋款式单一，但有我们喜欢的“登云”。摊主是一个刀疤脸，穿一身牛仔，嘴上叼着一支烟，歪着头，从嘴缝里挤出“天地悠悠过客匆匆”的歌词。余夫用手抚摸着一只皮鞋的鞋帮，我的目光也在摊子上晃来晃去。摊主没理我们，接着哼。

“多少钱一双？”余夫伸手拿起了一只皮鞋。

“五十。”摊主看都不看我们一眼。

“有少吗？”

“你出多少？”

“五块。”

我被诗人的还价吓了一跳，伸手拽他的衣服，小声说，“咱们走吧，你这样还价，会挨揍的。”

摊主伸过一只手来，摊开手掌，说，“给钱。”

我们的口袋里没有五块钱，甚至连两块钱也没有。余夫“嘿嘿嘿”笑了几声，说，“这么便宜，真的要卖吗？”

“卖，为什么不卖？你是我见过最敢还价的人。”摊主把烟头吐到地上，用脚使劲踩了踩，说，“也是最不要命的人。”

我们从郎家坪集贸市场一溜烟跑到食品公司，钻进一个小巷子，拐了几个弯，又从另一个出口转出来，经粮食局，沿着环城路一直跑到烟叶复烤厂，走小路回到石桅杆，心里一直“咚咚咚”跳个不停。余夫停下来后，还“嘿嘿嘿”地笑。我说，“被吓死了。”

“没事。”他说，“其实我们应该打一架。”

关于诗人打架，我是听过一些传闻的。他们说，诗人得罪了班上的同学，被他们从街上叫了一帮混混去揍了一顿。但他们说诗人真的很勇敢，一个人对付七八个，虽然被打得口鼻流血，但对方也有好几个被他用板凳砸得头破血流。余夫对我说，“打架没什么大不了的，打得赢就打，打不赢就跑。”我们从郎家坪跑回来的那天晚上，还没进学校大门，便看见一帮人在门口打架。他们的武器很多，有钢管、大刀、木棍，还有黑漆漆的铁索。打架的声音很刺耳，有钢管和钢管碰撞擦出来的，有木棍和木棍接触闷出来的，有好奇的看客用舌头与牙齿磨出来的，有保安用电话的听筒在桌面敲出来的……但是，他们似乎不是在认真地打架，似乎没往死里打，似乎更热衷于用武器去打对方身旁的墙壁、树木或空气。打了一会，双方的人都往后退，从街上下来的小混混们，口里骂着脏话；被挑衅的一方，作为师范学校的学生，理所当然地以“正当防卫”的名义总结着战果。

“这也叫打架！”余夫不屑地说。

那天晚上，我写了一首诗，写的是那个在井边为我看守过衣服的女孩。过不多久，我在做早操的时候看见她，她站在离我不到两米远的地方，她身上的校服合身极了，她做操的样子真好看。

2

秋天，我去南大街的邮政局寄一封信。南广路被人们称为南大街的时候，它已经从泥巴路变成水泥路了，街道两旁的绿化树上，有枯黄的树叶零星地掉下来。我把刚写完誊抄在方格稿纸上的诗装进一个信封，贴上邮票，塞进绿色的邮筒里。那段时间，我几乎每天都要去寄一封信，有时是投稿，有时是给新结识的文友回信。师范学校的收发室里放着一个很大的木格橱窗，每个班一个格子，我们班的格子几乎成了我的个人信箱，每天的信件有一半多是我的。那时候，每天上午第二节课快要下课的时候，邮递员会准时来到学校，把信交给收发室的戴老师后，骑着自行车就走了。下课铃声响过，我冲出教室，会看见邮递员离开的身影。我走进收发室，戴老师刚好按班级分完信件，我伸手取过本班的一叠，飞快地跑回教室。

每天，我都会收到来自不同地方的信件，一些是杂志社、报社的退稿或用稿通知，一些是文友的来信，最多的，是全国各地的一些民间社团寄给我的报纸或刊物。上世纪九十年代，有种叫“文学”的东西让很多和我年龄相仿的青少年神魂颠倒，几乎全国的每一所中学都有文学社团，每个社团里都有很多人在写诗。也许是受大气候的影响吧，写诗到了九十年代就真正成为一种时髦，诗人“行吟者”的身份让很多头脑规矩的人在无法理解的同时倍加羡慕，尽管诗歌的特点已经从“不太读得懂”到“几乎读不懂”晦涩地转变，人们仍然自我陶醉地疯狂书写。我每天都会收到一些以“绿草”“江花”“麦地”“华夏”等名字命名的诗刊、诗报，不拘一格的版面上，躺着密密麻麻的诗歌，读是读不完的，但都留着，时间久了，宿舍床头堆了很高的一摞。那些给我寄报纸和刊物的人，附信跟我约稿，顺便索赠寄件邮票。民间诗刊和诗报的存在很不容易，大多都是挖空心思、想尽办法到处张罗经费。我们也一样，《星星草》除了社员自筹一小部分外，剩余的全靠学校支持。文学社多了，刊物五花八门，学校没有太多的钱，干脆直接一个也不管，让其自生自灭，这样一来，运行就更加困难了。余夫毕业后，“星星草”文学社由我和比我高一届的学姐余冬云执掌，做了一期刊物，甚是举步维艰，指导教师汪天会站出来向学校呼吁，得到一点点“暗地里”的支持，又出了一期。这时候，余冬云也快毕业了。

上世纪九十年代的中国大地上，怀揣诗歌梦想的年轻人们，似乎都在“不屈不挠”地经营着自己的才情。作为“中学档”，师范序列的文学青年们除了往《中师生报》《师范生周报》《中国校园文学》等平台投稿，还搜罗了一大堆“中学”平台，比如《中学生文萃》《语文报》等。在走过一些弯路之后，我陆续在当时的很多“校园系列”上发表诗歌，发得最多的是《语文报》，几乎每个月都会发一回，而且一发就是一个整版，让文友们很是嫉妒。其次是《中国校园文学》《青春诗歌》《黄河诗报》等。那时候，发表一组诗，可能会收到很多读者来信，我的来信“络绎不绝”，稿费远远不能“抵扣”回信成本，有很多附赠照片的“姑娘信件”即被同班同学毕先勇、申开亮等捣蛋鬼代替“回复”，他们以我的名字和她们交往，各自在遥远的地方说着鬼也不信的绵绵情话。

那时候，通过在同一个杂志、报纸上发表作品，我认识了一批当时蜚声中国诗坛的校园诗人。我们通信致意，在讨论诗歌写作的同时讨论“中国诗歌的去路”，顺便策划一个不容易实现的聚会；我们相互加冕，在各种“流派”“沙龙”“联盟”中写意自己的在场和缺席，以此获得内心的“诗意饱和”。到现在，我还清楚地记得一些名字，他们是肖旭驰、魏斌、唐荣尧、王伟强、刘川、王琪、黄海、石一龙、徐志伟、彭渤、崔浩（后用笔名何常在）、李东、郑望春、王改昌、刘正刚、野愁、闫妮、杨广虎、尹默、沈沉、宋东游、兰荪、龙华兵、缪克构、喻修健、李满强……“校园”作为一种“事件”的同时，也是一种精神，很多人因为拥有“校园”身份而走得很远，尽管亦步亦趋，到现在已然成为中国诗坛的中坚力量。当然，有很多则因为生计或其他问题不得不放弃冲刺，投奔了其他行当，成为“非诗”的大多数。我曾非常幸运，和这些人中的某几个一起获得“中国十大校园诗人”称号，内心里飘了好久。认清现实后，我已经在一个偏远的地方做了一名小学教师。

当写诗成为我的主要日常之后，我曾因为漠视诗外的自己而与现实兵戎相见。我在课堂上写诗，在熄灯铃响过之后的被窝里写诗，在未完成的劳动实践中写诗……仿佛除了诗歌，其他的一切都不重要。体育课上，我擅自离开队列，去篮球架边读穆旦，被体育老师逮个正着，命令我用一节课的时间背诵一首诗。心理学老师是个比诗人还奇怪的人，他在讲台上讲着讲着，就叫我的名字，问，“我能不能向你们的文学社投稿？”我羞得满脸通红，没说话。他随即从上衣口袋里掏出两页纸，读起他自己写的诗来：“我是一头野猪……”

晴天的下午，我从女生宿舍楼下经过，有姑娘趴在二楼的窗口大声嚷嚷：“哎呦，这里有一个诗人！”我拔腿飞奔，听见楼上的女生们“咯咯咯”地哄笑。我的诗人身份被坐实之后，我与“同道”们被现实的筛子过滤成别人口中的“腐儒”，随着社会和文化形态的转变，我与本校的阿传、冬末等人理所当然地成为“少数”“异类”，在诗歌被误读的同时，我们也被误读成“教师摇篮”里的怪物。我甚至在瞬间意识到自己越来越孤独，便提醒自己是时候美化个人形象了，于是，与同宿舍的杨远富、胡洪、安宁、范厚鹏等人组建“404”乐队，在深更半夜里鬼哭狼嚎。我曾勇敢地接过鼓号队的指挥棒，在铙钹和鼓点的撕咬中大汗淋漓地晃动手肘……班里有“群马”，成立了“骑手”诗社，但很快就被自己给灭了，其余诸马后来做了美术师、律师和交警，我们这些“畜生”，走出社会后，没有一个安分地把教书育人的崇高职业干到底的。

师范学校的文学社几乎在同一时间里歇了下来，王瑞老师指导的“五月”其实也只是刚好挺过五月，随着师哥陈孝禄、陈豪的毕业，就再也没有人扛起大旗；凌华老师指导的“南风”最终也没有催生“花千树”。“星星草”还在，我在没有毕业的时候，曾想过把它交给学弟冬末，但最终还是在我的手里沉寂了。冬末后来和他的同学们创办了《乌蒙校园文学》，也只是出了一期。

那些铺天盖地的民间诗刊、诗报还在，每天都会塞满我们班的格子，于是，戴老师专门为我留了一个“信箱”，我每次一进收发室，她都会说，“你的信件实在是太多了。”的确，我曾为这些信件感到烦恼，甚至下决心不去打开它们，但是，每一次把它们抱回宿舍，还是会认真地拆阅。那段时间，我在外面的杂志和报纸上发表的诗歌越来越多，我的稿费汇款单从三块五块涨到几十块甚至上百块，个人用度稍微宽裕起来，偶尔，我会花一块钱去“夕阳红”舞厅跳舞，花十几块钱买一袋一袋的零食，和同学们去大马厂的草坪上过集体生日，我会向食堂外面的菜挑子们打五毛钱一勺的猪肉，吃了不够，再打一勺。

我把写诗之外的部分时间还给学习，部分挥霍在没有轮廓的恋爱上。我以去女生宿舍“找饭票”为由，去见一个女孩，顺便为一首没写好的抒情诗画蛇添足。冬天了，雪花飘了起来，我和很多男生一起失恋，一起在茫茫白雪中瑟瑟发抖地孤独。

3

秋天，我在一个叫“响水滩”的地方写一首关于“落叶”的诗。小学校里的朗朗书声穿过黑色的瓦顶，飘到街上去。街上有提前从初中学籍里逃出来的半大孩子，相互喊着别人的乳名聚集到教室的窗下，看我在讲台上“逃课”，“嘻嘻嘻”地讪笑。那时，我已经是一名小学教师了，每天除了在课堂上教唱《万物生》，就是坐在河边的石头上写我的作品。小学只有一、二年级，两个班，我承担了二年级的语文和数学。语文课主要是教学生识字，与他们一起在笔画和声调中辨认世界的形状。数学则是从表内除法开始，将六个西瓜分成两堆，让他们知晓每一堆里有几个。有学生问我西瓜是什么，我不好形容，就将西瓜换成黄瓜，我反问他们，“黄瓜知道吗？”

“知道。”瘦得像个猴子的男生声音异常洪亮。转天，有村中老妪一路骂骂咧咧经过学校，口中反复念着：“强盗龟儿蛮杂种，你偷了老娘的黄瓜种。”学生们奔出教室，七嘴八舌地讨论她是谁的奶奶。我走过去问，“老人家，你的黄瓜之前是多少？”

“六个。”

“现在还有多少呢？”

“三双。”

学生们大声笑了起来，瘦猴子说，“六个不就是三双吗？”

泡桐叶从树上掉下来，满河都是。泡桐叶枯了之后不像其它树叶那样满身金黄，而是呈乌黑色，一点也不好看。我用备课本写落叶，写了很久，没写好，每天都在心里惦念着如何将它写成一首让人读后痛快淋漓的诗。街上的半大孩子中间，有几个长得好看的姑娘，每天都会跑到河边的石头上静坐，看水中自己的脸，充当我的“诗模”，但我还是写不出来。我撕了好几个备课本，扔了好几支笔，仍然没有一首关于落叶的诗顺利出世。直到有一天，余夫从以勒走路到茶木来看我，我们到街上的小饭馆里去吃酒，我对他说起我的情况，他“嘿嘿嘿”地笑，问我，“为什么总想着要写落叶呢？”

我没回答他，因为我的确也回答不了。自此之后，我放下了手中的笔，一放就是好久。余夫几乎每个月都会来茶木街上看我一次。茶木和以勒的距离只有十二公里，走路不过两个小时。余夫后来骑了一辆摩托车来，放好车，“嘿嘿嘿”笑过后，他问，“落叶写得怎么样了？”

“没写了。”我说。

那段时间，我读外国小说，读中国先锋作家的作品，深知自己不可能轻而易举地成为一名有出息的写作者。我渐渐和之前的校园诗人们失去了联系，虽然他们中的有些人打听到了我的地址，仍然给我写信，我却几乎没有回过他们。过了一年，我重新提笔，写乡村物事，我想为我的亲人们立传，我想把一种被别人小视的生存境遇放到作品中去，让那些充斥着民间祭祀和民俗礼节的东西绽放应有的光芒。这样的写作，我一直持续到现在。

从一九九七年开始，我以“昭通”为圆心，和周边的文学“世界”重新确立了关系。那时候，沈沉、尹默已经做完最后一期《荒火》，正在各自的岗位上塑造自己的新身份；吕翼和刘平勇从昭阳寄来《洒鱼河》，沈洋从大山包寄来《山风》，阮殿文、王昭荣也把他们的同仁作品送到我的手里。“昭通作家群”还未成为纸上的“现象”，声名鹊起的一群人正在群山中突围。我在山道上漫长的车程中拜访那些蛰伏在某个小镇上的家伙，在小作坊酒的余温中与他们彻夜长谈，我们曾自诩为困在民间相互对望的囚徒。我写过很多散文，从一个堆满马粪、臭气熏天的乡场开始，写它拥挤的短途班车，写它奄奄一息的算命先生和贼眉鼠眼的扒手，写它爬往墙上去的烂酒瓶；从越来越空的村庄开始，写它留在屋檐下打盹的老人和在书本中迷失的孩子，写它最朴实的伦理法则中被打乱的叔嫂关系，写它被唱腔和面具破坏了的端公戏；从一群人的远方开始，写它空空如也的口袋，写它不具备脸谱价值的灰色乡音，写它从工厂里打回老家的“公用”电话……我写过很多人的真实故事，我在故事里偷换了他们的名字和相互之间的关系，以此获得虚构之外的正确性。我的作品陆陆续续在杂志上发表，被更多的人读到。我的“昭通身份”被越来越多的同道熟悉，在滇东北昏黄的天空下，我驱逐着自己去“三川半”以外的云南，与从昭通走出去的雷平阳、胡性能、潘灵、杨昭、陈衍强等老一辈师友结识并相约在某座山上开怀畅饮，我终于不再是那个在小镇中学的旗杆下等一个绿色邮包到来的文青。

余夫还是一如既往地从“大乡镇”以勒骑摩托车到“小乡镇”茶木来看我，给我看他的诗。他结婚以后，写得很少。他曾戏谑地说，他已经从写诗成功转型为“洗屎”，刚出生的孩子每天都会留给他太多的“作业”。他总是不断地谈起在师范学校读书时的事情，谈毕业照片里那个空着的凳子，谈一个女生好看的脸蛋和奇怪的灵魂，谈一首诗的诞生和一出好戏的落幕；他和我一起回忆我们去见诗歌前辈成忠义和口语老师毛定杰的情景，回忆我们在南门口看见的那场械斗，回忆一封情书最终把某个女孩从同学变成仇敌；他不断地取下眼镜揩拭眼角，仿佛是自己谈得多了，有些故事堆积了起来……在秋天一个灰暗的日子里，余夫失去了母亲，他很悲伤地写下《九月天书》，用很丑的字迹表达最沉痛的思念。

我其实也怀念师范。在我离开那个叫石桅杆的地方以后，好几次梦见它光秃秃的足球场，梦见那个在井边洗衣的女生，梦见同班“一大一小”形影不离在校园里漫步，梦见因写诗而变得无比孤独的自己在皎洁的月光下浮想联翩。收发室的信箱里，还有我的很多信件，还有很多过了时限的稿费汇款单；那间标注着“65”字样的教室的墙上，还有我用碳素笔轻轻写下的“我想你”的字样。我没有幻想过回去，因为我知道，梦开始的地方，往往也会让梦结束，即便我后来调到县城工作，也没有真正从内心里皈依过它，直到它从一所职业学校变成一所中学，结束它“教师摇篮”的使命。

4

秋天，我在一个叫德卓湾的村庄里走访。花楸树叶金黄，通往“特供户”农家院落的小径金黄，栅栏金黄，炊烟缭绕的屋顶金黄。我试图用“走访笔记”拴束一段有趣的光阴，把我和一个村庄里的人们的关系确立为亲戚。对，秋天里，我有很多金黄的亲戚。

我从那个叫茶木的地方调到县城工作，算起来已经有十八年了。十八年间，我从事过文秘工作、组织工作，最后谋了一个与个人爱好相投的职业，编一本地方文学期刊，为县内文艺工作者服务。我貌似从一个“逐梦者”摇身一变成为地方“文艺经纪人”，与我的同仁们一起对生活进行深情告白，只是，这样的状态，我不知道能否经得住时间的考验。

德卓湾是中屯镇郭家河村的一个村民小组，很多年前，人们称之为农业社。德卓湾的农民没有什么土地，“农业”早已成为一种活着的借口。村人三十余户，除了在有限的泥土中赶着节令栽种瓜果，更多的时间，他们通常用来挤一个村街，在那些“统一格式”的小摊前作短暂交际。有时候，他们会踱步到代办取款机前沉默一会儿，去快递小超市的门前张望一会儿，去乡村医生的诊所里逗留一会儿。与我谈话的时候，有些人问啥答啥，有些人啥话也没有，有些人总会迅速埋下头，把手抱在胸前。

我的包保户有二户姓翟、八户姓余、一户姓孙。明白卡挂在墙上，上面填写着一家人的年月和日子，标注了致富的短板和瓶颈，以及近期的病痛、远期的忧虑。村里的男人对明白卡是基本明白的，女人则不太明白，但她们都知道，生活的真相是一刻也不能松手。她们与我对话，总是在说了一声谢谢之后，再说一声谢谢。

我每个月都会在德卓湾开一个院坝会。在村人中间，我竭力绘声绘色，从瓜田说到李下，院子里的香椿树抽空对我点了点头，偶尔还会轻轻摇落几缕细碎的光斑。院子里，鸡狗自由进出，起翅摆尾，聒噪声声，伸脖子吐舌头。老人管不住自己的嘴，打盹醒来时，说自己胃口太差，腰酸腿痛，年后恐会卧床；妇女自言自语，抱怨男人寄回来的钱再多，人情往来这个大坑也是填不满的。我努力声情并茂，喝一口水，抬眼与每一个人对望，他们把我讲过的问题问了一遍。我提高嗓门，见缝插针，有几人抽身回家续了煤火、添了猪食，有几人怀中的孩子呜呜呜哭了半天。天色向晚，炊烟升腾，我兀自暗哑，把杯中之水喝完，留下来的那些人，又把我讲过的问题问了一遍。

德卓湾的树上有美丽的鸟，最多的是斑鸠。我进村时，它们从我眼前晃了一下，翅膀和尾巴都漂亮得很；我出村时，它们又晃了一下，留下一声声清脆的声音。如果是两个斑鸠同时在我的眼前晃了一下，我会亲切地称它们为公子斑和公子鸠，并会送他们两句良好的祝愿，我和鸟们的谈话终被某个村人听见了，他说：“你真厚道。”其实，在德卓湾，还有一种叫红嘴蓝鹊的鸟（又叫山楂），长长的尾巴像一把花伞，它们从一棵核桃树飞向另一棵核桃树的时候，田里的禾苗就“咯噔”地窜了一截；还有一种鸟叫燕子，它们从旧房檐下搬走的那日，我的包保户陈朝廷迎来乔迁之喜，新修的小二层没留墙孔，篾巢无处安放，他的烦恼，是日子将少掉一些叽叽喳喳的快乐。

我曾在院坝会上讲到过世间的各种关系，以鸟兽之哺启喻人父之恩。我在德卓湾入户，就像那些飞临屋顶的鸟，给村庄带来万物生长中美丽的寓言。我写下：

我们总不能老想着

去天空栽种米黍，修房造屋

在干净的云端赖着不走。

入城十八年，我虽然没有活成自己想要的模样，却始终没有放弃写作。十八年间，我发表了四十多个中短篇小说、散文若干，出版长篇小说一部、诗集几本。不可否认，我的起点是那个叫石桅杆的地方。琐忆经年，人总是想着走得更远，那就继续写吧，写我的父老乡亲，写触手未知的命运，写着写着，人就变老了，有可能也就变笨了。但不管怎样，我还会继续我的走访历程，在那些叫“云上”和“云脚”的村子里，看一个个叫周云、黄云、张云、刘云的年轻人把软绵绵的乡愁带到异乡去。是的，在我入户访贫的那些日子里，他们总是围在我身旁，用近亲的偏旁和部首，告诉我他们在表格上的关系，以及这小小的人间里所发生的一切。

入城十八年，我和这个世界的关系变得更加融洽、更加和谐，我的“同道”们，同样像一只只视死如归的鸟，摒弃逆风之痛，让步履变得更加轻盈、更加矫健。我是疼痛过的人，我曾在一个阳光明媚的清晨听到兄长余夫触电身亡的消息，为他焚香哭诵；我曾经历亲友的倒戈和陌生人的无端讨伐，不得不对不可一世的现实缴械投降；我曾在一场惨烈的车祸中侥幸转世，把自己还原成一个人的模样……尘烟十八载，我匍匐于方寸指间，画人世的饼，喂养骨头里的风声。纸页飞动，诗思缭绕，寂寞而快意。在一个闷热得让人倍感虚脱的午后，我在斗室里乱弹残花，指点败柳，王单单撞门而入。看相逆天之人，一身刀骨，立似疯傻，坐如妖魔，见我满身油腻、体态萎缩，终不是他心中玉树临风的诗人模样，便“哈哈哈”放声浪笑起来。

自此，花酒随风，人世琳琅，诗无邪。

责任编辑：尹晓燕