知心父子
2024-08-30徐辰骏
不记得从什么时候开始，我跟父亲处成了朋友。
一
我5岁那年春天，母亲带着我，从安徽芜湖来到北京，把家安了下来。
那段时间，父亲很开心，出门上班前，会搂着我亲一口，下班回家来，又要搂着我亲一口，完全不管不顾我是多么的不情愿——与父亲久难相聚，儿时我一直觉得他是“外人”。
为了不让我看电视，父亲每天晚饭后千方百计带着我跑步、跳绳……他并没意识到，我心里一直在抗拒，甚至决定“揭竿而起”。
一个周六，吃完父亲做的早餐，我又准备打开电视机。
父亲说：“早上天气这么好，我陪你看会儿书，或者咱们出门跑跑步，锻炼锻炼身体吧。”
我一听就很不高兴：一个“外人”还想管我？再说，看不看电视那是我的自由，我才不听你的呢。我假装没有听到父亲说的话，一声不吭，站起身来，准备拿遥控器。见我不搭理他，父亲也生气了，打了一下我伸出去的手。
父亲打得虽然并不疼，但伤害到了我小小的自尊心。
我看了看父亲，又看了看母亲，终于把憋在心里许久的话说了出来：“妈妈，这个爸爸不好，咱们换个爸爸吧。”
说完，我故意看向父亲，心里有点小得意：等我和妈妈把你换掉，看你还怎么打我？
虽然这事以母亲的安慰和父亲的哭笑不得而不了了之，但我对父亲的不满和抗议，由此更埋在了心底。
我上小学二年级时，有一次父亲临时加班，不能如约陪我去动物园。我非常生气，写下一首诗《假如我是爸爸》，贴在我的房门上，表示抗议——
等我长出了胡子/腿上长出了毛/我就成为了爸爸/我有了一个儿子/他就像我现在这么大/我要陪他一起去爬山/看小鸟怎么筑巢/看蜜蜂怎样工作/我绝对不会冲着他大吼：“喂，别与它们玩耍”……
等到父亲忙完回到家，母亲赶紧把他拉到我的房门前。我气鼓鼓地看着父亲，心里想：这回看你还能说什么？
父亲把写着小诗的纸从门上揭下来，和母亲走到我的身边坐下。母亲说：“你有没有想过，你该怎样做一个好儿子呢？难道一不高兴了，就把‘换爸爸’这三个字挂在嘴边吗？”
父亲没有让母亲继续往下说，他又轻轻地读了一遍我的小诗，然后摸着我的脑袋说：“这首小诗送给我吧，我时刻用它提醒自己，要努力做你的好爸爸。”
等我长大后，父亲再问我“舍不舍得换掉他”时，我才知道，当年我随口说的话，他竟也记了那么久。
二
我上小学三年级时，父亲总出差不在家，我觉得这样挺好的。可是母亲说：“你爸很爱你，你也要多关心关心他。”
但还没等我想好怎么关心父亲，我们之间就爆发了一次“战争”。
那天，出差一个多月的父亲终于回家了。他看我磨磨蹭蹭地吃饭，就对我说：“男子汉得大口大口地吃饭，哪能像你这样？”
“像我这样怎么了？我就要这样吃。”我听着这话不太舒服，立即回了一句。
父亲“噌”地从沙发上站起来，几步冲到我面前吼道：“信不信老子一巴掌呼死你！”
父亲的大嗓门把我吓了一跳，我立刻不再言语，心中暗想：“哼，好汉不吃眼前亏，等着瞧！”
第二天，我把这件事写进作文里，控诉父亲“说话不文明，对儿子粗鲁”。
几天之后，母亲把我的作文带回家给父亲看。
父亲看后并没生气，而是摸摸我的脑袋说：“写得不错，爸爸改。”
父亲的态度让我感到有些意外，也有点惭愧。
三
在磕磕绊绊中，我和父亲度过了属于我们俩的“磨合期”，不知不觉间，我和他有了越来越多的话题。每天放学回来，只要父亲在家，我总是和他聊个不停。父亲很乐意听我说在学校里发生的事情，只是有两次，他听着听着就坐在沙发上睡着了。母亲告诉我，父亲连续熬夜工作，但他不愿意让我扫兴，强忍着困意陪我。那一刻，我有点理解了父亲的不容易，为了“讨好”我，他想了很多办法。
在父亲的陪伴下，我迎来了小学毕业。那天，父亲特意带我去参观了他所在单位的荣誉室，还给我讲了他的成长故事。他说：你也算是个小男子汉了，等上了初中，就更应该严格要求自己。
为了让我始终保持良好的学习状态，初中三年，父亲无论多晚回家，都会陪我一起学习。我忙着写作业、复习，父亲就在一旁安静地看他的专业书、做批注。我知道，他是在用行动告诉我，每个人都应该有自己努力的奋斗目标。
转眼临近中考，父母知道我学习压力大，生活上对我照顾得更细致。
为了让我在家能吃得饱、吃得好，父亲开始研究菜谱——那时他在家的大部分时间都是在厨房里忙碌。
我从小就喜欢吃鱼，父亲隔三岔五就会做一顿鱼，且努力做出更多种口味。有一次，他听说我们家楼上的奶奶做鱼很好吃，当天就买了鱼，前去拜师学艺。
等我晚上回到家，父亲已经把鱼做好，放在保温桶里了。
父亲给我盛鱼汤时，我发现他的左胳膊上有一串红红的水泡。母亲告诉我，父亲煎鱼的时候，鱼在油锅里跳了一下，滚烫的热油溅在了他的胳膊上。
那天的鱼汤很好喝，可父亲没喝着，单位的一个电话，又把他召回去了。
看着父亲匆匆离去的背影，我突然觉得：穿军装的他，真帅！做他的儿子，真幸福！
可是，我以前怎么就没发现呢？
父亲知道我想拿中考体育测试的满分，便挤出所有能挤出来的时间，陪我跑步、练习篮球绕杆和引体向上。练引体向上时，父亲都会守在旁边，提醒我动作要领。
最开始，引体向上我一个都做不了，有些懊恼。为了让我更好地掌握动作要领，父亲每次都是将自己“挂”在杠上，一步一步示范，一点一点教我。
中考体育测试结束当天，得知自己拿到满分，我第一时间打电话告诉了父亲。那天晚上，我和父亲去操场散步，聊到一起训练的日子，竟越聊越兴奋，父亲自然地把胳膊搭在我的肩膀上，我也顺势把胳膊搭在他的肩上。
母亲冲我们俩竖起大拇指：“这下子不会再要换爸爸了吧？”
我冲父亲一扬下巴，轻轻拍拍他的肩膀说：“千金不换！这是我的‘大哥爸’。”
站在已有一米八的我面前，“大哥爸”确实不够伟岸，他需要仰起脖子；他也不够帅气，和时髦更沾不上半点关系。但他只要出差，总记得给爱美的母亲买裙子、胸针、丝巾等，也总能记得给我带礼物，可他自己的衣服，却穿了一年又一年。
父亲常对我和母亲说：“再忙再累，只要一回到家，看到你们健康快乐，就觉得自己已经拥有了一切。”
最近我发现，不知从什么时候开始，父亲的两鬓竟然有了白发，眼角也爬上了皱纹。当年说“信不信老子一巴掌呼死你”的那个人好像不见了，而那个总爱跟他作对、总想挑衅他的小男孩，早已长大。
（作者为某大学三年级学生）
编辑/吴萍霞