煤油灯下

1

墙朝东，发黄的墙上都是奖状，花花绿绿，占据了一堵墙的大部。

这是我的奖状，属于我的一面墙。逢年过节，家里会来许多客人，他们坐在八仙桌旁，谈天论地。八仙桌临墙，客人们抬头便见，要不看见也不行。奖状大部分是小学三好学生、优秀班干部或学习积极分子。别人总会说，哇，这么多奖状，厉害！我自豪、骄傲、沾沾自喜，内心无限小风光。

小学就读五泾完小，初中则进了公社中学，名称叫八泉中学。

中学在一个叫堰头的村庄旁，集镇后面，被成片的田野包围。每天我背着书包，穿着我妈做的蓝色布鞋，晃荡着进，又晃荡着出。校区开放，只有两排房子，前排两间灰色洋瓦矮矮的平房，我们初一就在那。贴近泥地操场，一跑，灰尘腾得老高。南边是桑园，绿油油的桑叶从窗前探进枝头，阳光也跟着落在我们脸上。北面一排是新房，两层，水泥结构。底层是初二，二楼便是初三。

读初一是1976年下半年，这一年悲天恸地，国家也经历事变。我们一会儿悲痛，一会儿喜悦，像过山车一样。学校松松垮垮，自由，放养，像缺了魂一样。学工，学农，拾稻穗，听忆苦思甜，吃苦大仇深的窝窝头。读书无用论蔓延，读书成了一场游戏，我们在田野里追逐与奔跑，时不时还会打上一架，弄得鼻青脸肿。放学铃声大作后，我们夺门而出，一哄而散。捉青蛙、泥鳅，在泥地或河水里漫游，书包早已扔得老远，留下一片空荡与寂寞的操场。

缺乏管理就意味着放纵，放纵就是自由。就像一群散养的羊，我们想干啥就干啥，犹如出入无人之境。

这种情状到1977年骤然大变。突然恢复高考，如同宁静的水池里扔进了一块大石头，浪花不绝，涟漪漫溢。知识在一夜间变得重要起来，甚至成了宠儿。我们还沉浸在那片自由与散漫里，无拘无束，突然发现不对劲了。风向变了，气氛变了，学校也好似从梦中醒来。

初二，换了班主任，一个叫钱绍增的老师来了。杭州人，下乡知青，成了我们的老师。他三十余岁，未婚，脸是绷着的，似乎从来没个笑容。这样一位冷冰冰的人来管理我们，我的第一反应是排斥。读书第一次成负担了。

他一来，就摸底。他教数学，就考数学。三大张，还有加试题，共一百二十分。

试卷发下，摆在面前，我一瞄，近乎崩溃。一道道的题目分明是一道道沟和一片片坎。薄薄的纸张里藏着一个未知的世界，我失魂，僵硬，空白。凝视题目，越看越陌生，连里面的字母都不认识了。这是我第一次面对一个陌生的世界，它好似与我一点关系也没有。仿佛走进了迷宫，这条路不通，那条路更不通，我迷失其中，找不到一处出口。

抬头看同学，一个个在低头沉思，或闷头答题。空白越来越大，越来越膨胀，连身子都虚空了。我胡乱地答着题，汗水翻涌，连后背都是水。惊慌，手足无措，我盼着时间快快过去，但时间好似停滞了一般。教室里寂静到窒息，偶尔那翻动试卷的沙沙声，也异样，可怕至极。

考完，逃出教室。次日，校园晴朗，但望出去的太阳是斜的，连吸进肺里的空气也带着紧张和干涩。校园以一种千般陌生的姿态迎接我，更多的像是拒绝我。钱老师在走廊上轻松地走，还与其他老师说笑。我想不至于太坏，又不敢直视他，怕他叫我名字，怕他把我拎到面前。我甚至有些天真，想这一切可能并不存在，压根就没考过试，考试是虚拟的。然而，马上又清醒了，一天的心跳都在加速，撞在胸口。

成绩出来了。当试卷轻轻地落下，平躺在课桌上，我即刻沉入了黑暗。

只得了三分。是的，没有看错，就是三分。五味杂陈，更多的是怒火中烧，想撕碎那张纸，连邻桌也不给看，然而我又不能撕。我把分数藏在底下，用书本作挡箭牌。以前的荣耀、奖状都成了讽刺，仿佛跌入一个冰窟，除了冷，还是冷。钱老师在分析试题，我什么也没听进去。低头，看自己的鼻尖，那个小小的尖点，还有底下已模糊一片的试卷。

一百二十分的题目，只做对一题因式分解。一切就像在梦游。

2

班上通知，每个人，必须住校。

住校是为了节约时间，时间最宝贵，有的同学离家远，来回要花两三个小时。为了最大限度地利用、发挥和扩展时间，钱老师决定我们班统统住校。这是个创举，开风气之先，在全校历史上从未有过。

学校没宿舍。只有一间仓库，堆满东西的杂货间，被腾了出来。男同学住仓库，女同学安排进了附近的农家。

生活从此改变。透过操场，能看到稻田后面呈长条状的集镇，那里有机电站、茧站、竹器社和卫生院。我爷爷在卫生院工作，我成了特例，被允许去卫生院用餐。卫生院距离学校几百米，我步行去用餐，晚上则必须住校。其他同学搭伙食堂，与他们豆腐、青菜、咸菜等简陋的饭菜相比，我已属幸运。

面对一种不熟悉的生活，我内心极度排斥。这一次的三分，让我的脸丢得精光。我甚至没有打听其他同学的得分，也没脸问。试卷团成一团，最后扔了，我不敢让它暴露在阳光里。我躲在内心的阴暗与失落里。

“当半年前他宣布我们班上的所有人一律必须住校时，我们所有人的欢笑就被凝固了。我们就睡在食堂边的一间平房里，那里充满了汗味、臭味和尿骚味，我们近三十个男生拥挤在一起。在我们的房间里压根儿没有床可言，我们把稻草均匀地铺在地上，然后往上面放几条大席子……然而有一天半夜王青突然叫了起来，那时我们都已经睡了，只有他还在被子里复习和预习。啊——我们只听到这尖锐的一声，等我们一片混乱地起来时，王青已经滚到人堆里。蜈蚣，蜈蚣，他在大声地喊叫。于是我们重新开灯，检查床下的情况，这叫不看不知道，一看吓一跳。我们在灰暗的灯光下仔细一查，竟然发现我们的地铺下隐藏了四条蜈蚣。”

这是我2002年发表的小说《七月的河》里描写的情景。小说就是以当年我们住校作为素材。我们挤在一间狭小的房间里，稻草打底，上面铺席子和棉被……席子底下有蜈蚣，蜈蚣弯曲着身子，在草席上大摇大摆。迎接它们的当然是死亡，然而会不会有更多的蜈蚣从墙角处、门缝里、窗台上钻进来呢？我们人心惶惶。第二天，学校拿来了石灰，沿墙角一路撒下去，又均匀地分布到了我们草席底下。这也是学校唯一能办到的事。

我们班和钱老师成了怪胎，二十四小时霸占学校。为了对付考试，为了考得更好，我们华山一条路。

笔在纸上“沙沙”地响。开始做练习，一遍遍地做。数学是主角，大部分练习都是数学，偶尔也会分给其他的科目。我们做各种各样的试卷，本地的、外地的，一股脑儿全做。试卷太多，老师刻蜡纸来不及，学生就上手。我的字写得端正，常被叫去刻蜡纸。笔尖是钢做的，坚硬，蜡纸底下是钢板，两个硬度相碰，蜡子就像刨花一样一缕缕刮落。我像赎罪一样刻着蜡纸，每次刻蜡纸，都会想到那该死的三分，它像个耻辱柱一样无形地横着，也像警钟无声响彻在我脑畔。

试卷就像个百变女郞。试题会变出许多花样来，有端庄的，有妩媚的，也有板着大脸的，更有冷冰冰的。全班就像打了鸡血一样，在题海里摸爬滚打。此时，全国第一批文革后的大学生已经诞生，他们登上了报纸，在全国人民的期待里走向神圣的殿堂。他们成了我们的榜样、追赶的目标。

课余，我有片刻的休憩，就是从学校走到卫生院那短暂的时光。我会沿着一条小河走。

河边被草丛包围，还有片片桑园点缀其中，还路过一个机埠。机埠时常会有哗哗的水在翻滚，吐着泡沫被抽上来，流进延伸开去的水渠，再分布给各处农田。站在那，看翻涌的一团团水花，水花似花非花，挤成一团，瞬间又分裂成无数碎沫子。它就像我的内心。水在翻，在卷，好似也裹挟了我的内心，我不知道如何摆脱眼前的这一切。大量的试卷、枯燥的训练、一成不变的节奏，我被题海湮没，被各种公式围困和肢解。我要逃出来，必须要逃出来，从那困境与封闭里解放出来，然而我又无能为力。没有别的办法，我矛盾，彷徨，觉得自己就像那团水，暴躁，急烈，又无可奈何。

到卫生院是我唯一解脱的机会。诊所里都是人，阳光跟着门进来，照在灰色的水泥地皮和诊所的桌椅上，消毒水的气味好像也融进了那缕缕阳光里。食堂缩在围墙边上，狭小，阴暗，有个老虎灶，饭菜均是热炒。我拿着爷爷给的饭菜票，挑选我需要的。院子里有口井，饭后，我会打上一桶凉凉的水，井水清冽，映出我那张忧郁的脸。把碗筷洗干净，归位，再返程。我重复着这样单调的生活，不能回家，偶尔会与爷爷说上几句。当天色渐渐暗下来时，不情愿的脚步又在召唤我重返学校，重新去面对这堆奇怪的、枯燥的数字。

路上，会偶遇小玩伴，他们没有我这般折磨，依然在大自然里疯天疯地。我有点羡慕他们，但又退不回他们的生活。我仿佛悬在空中。

3

断电，是家常便饭。上一秒好好的，光簇拥着我们，下一秒就变了，我们在黑暗里头碰头、脚碰脚了。

班里购了煤油灯，两人一台，也即每张桌子一台。老式的煤油灯，弯曲的油瓶，表皮还有花纹图案。一根灯芯从里面爬上来，外面有个薄薄的玻璃罩子。平时，煤油灯贴在教室后排，一长列，列队检阅一般。边上有个铁皮桶，盛煤油，铁壳皮上积了层灰。刚开始，能闻到煤油味，时浓时淡，飘在空中和书本里。时间一长，气味好像被教室里的人气给吞了，啥也闻不到了。

煤油灯就是发电机，我们不怕黑夜，不怕拉电了。一根根小小的灯芯，自己发电，煤油灯灿烂地照亮夜色丛里，照亮班级的每一个边边角角。橘黄的光铺开来，让教室笼上一层陌生和迷离。光柔和，暗淡，连灯下的我们也变得陌生。光是游动的，火舌在微风里晃，望出去的世界有时是摇动的。教室在摇，人也会摇。笔在沙沙地摩擦纸张，光线幽暗、胆怯、闪烁，映出我们一个个变形的头颅。走动时，影子会跟着我们，把我们的身影拖得比自己的身高还长。

教室灯影飘忽，大家都伏在煤油灯下，人声寂静。那日，我的舌头长了疮，疼痛，发苦，且痒。舌头火烧火燎，难受极了，又找不出办法。我取出三角尺，把舌头伸出来，对着煤油灯闪烁的火苗，用尺子一遍遍刮擦那已溃烂的疮。刮擦时会有紧绷，也有一种麻木，仿佛能遮掩掉原先的那个疼……突然觉得，麻木也是一种快感，最好这样一直麻木下去。我告诉自己，坚持，再坚持，但又怕自己坚持不了。

冬天来临，北风呼啸，卷起来撞击门窗。大地在瑟瑟地抖，连窗子好像张着口在打颤。入夜后，二十几个人蜷缩在寢室里，风声在胡乱盘旋，里面却滚成一团，彼此顶撞，又彼此取暖。大伙早忘了蜈蚣，好像根本没存在这么一个毒性的东西。嘻嘻哈哈声弥漫，只有这时，愉快才会稍稍胜过枯燥，愉快战胜压力。一屋子人就是个火炉，会散发出巨大的热量。大家在玩笑声里入睡，说梦话，打鼾，甚至磨牙。寢室包裹在一片片奇怪的声响里。

早上，我们和太阳一起醒来。玻璃上罩了水汽，糊得一大片，看不透外面。大伙排队，食堂的大锅里热气腾腾，底下的老虎灶还闪烁着木炭的光芒。我们用脸盆打热水，蹲在被霜打过的草丛边，一起洗脸或刷牙。混合着牙膏的热水从我们嘴里吐出来，渗入地里，钻进草丛，无声地消失。

霜，白乎乎覆盖大地，近处和远处的植物都被冻得东倒西歪。田野苍茫，霜仿佛也落在我心头，在呻吟，也像在沉睡。

4

钱老师个性冷，沉默，大伙都怕他。

他的身影是个谜，平时会玩失踪，突然间，又如空降般来到教室边缘。只有在寂静时，才能偶尔捕捉到他的脚步声。脚步缓慢，带着节奏，但分明又蕴含着某种强势。声音从走廊深处荡开来，教室连同里面的人都会紧张，大伙的动作、言行、举止瞬间大变。闹腾腾的场景静止，收敛，所有人换上一副面孔：装腔作势，或埋头做作业、看书。钱老师巡视一通，出现，消失，又出现。

他如同后来出现在荧屏上的黑猫警长。

一天晚自修，他的身影出现在光线斑驳的教室。他伸出手，那手指就停在半空，点了三个同学：你，你，还有你，你们三个来一下。他指到了我。这是不祥之兆，有大祸临头之意。或许又考砸了，要挨批了。我们三个，脚步哆嗦，尾随他的背影。我们走到黑暗里，他没有把我们带进走廊尽头的办公室，直接上了黑乎乎的二楼。这是我第一次踏进他的宿舍，床笔挺，被子方方整整，油漆过的棕色水泥地上泛出片片光泽。

桌上摆着一个方形的铁盒子，我们从没见过那玩意儿。

插上电源，里面闪出片片雪花。我们不明白他要干嘛，在猜谜，但谁也猜不出来。他拉出一根线，线很长，戳在空中。当线调到一定位置时，那东西像是突然被唤醒一般，发出了声音，还有斑斑点点的图像。哇，能唱能跳了。我们才明白这个叫电视机，迷你，最小号的电视机。

图像清晰了，是两个人，在里面说相声。

电视就像个小小的迷你窗口，把我们的好奇心折腾着，揪进又揪出。世界变得不可思议，打开一个盒子，另一个世界就诞生了。许多年后，我进嘉兴电视台工作，报到的第一天就想到了那台小小的电视机。或许别人不会相信，踏进电视台时，这种神秘感依然存在，有点梦幻，仿佛那电视不是真的。这样的感觉持久了很久。

事后知道，钱老师是为奖励，才给我们看那稀罕的电视。前些天，我刻了许多蜡纸，还用滚桶机油印了众多试卷，油墨味弥漫鼻孔。钢做的蜡笔在蜡纸上蹦跳，我食指的皮肤都刻得下陷了。这会儿，他给我们放小假，看上一眼电视，算是犒劳。或许，他还看到了我身上的潜力，从三分起步，现在的数学成绩已明显改观。像是开窍了，面对数学题已不是一团乱麻。他看到了一个不一样的我，一个有别于过去，改过自新，且一点点走向既定目标的我。

犒劳的时间很短，很快，新的要求来了。他要求我们再努力一把，争取考上中专。考上中专与考上大学一样，都能改变我们的命运。这是贫穷中的一顿大餐，旱后的一场及时雨。从房间出来，我们恍惚、兴奋，同时又觉得很遥远，很飘渺。

能歌善舞的电视成了钱老师的招牌。谁能考好，就有奖励，奖励到他房间看电视。要看上那小东西一眼，不是件容易的事。

然而，一场突如其来的火灾改变了这一切。那天，正在上课，火焰突然蹿起，噼啪作响，在空中卷起又扩散。钱老师的宿舍出事了。乌烟笼罩整个学校，我们从教室涌出，加入扑火队伍。大伙打水，传递，用水扑火。火势凶猛，已蹿至屋顶，钱老师的宿舍化成了灰烬，那台宝贵的电视机也一起变成了炭末子。

我们无比失落，怀念电视，怀念那片曾经的小小温馨。钱老师再也变不出电视了。

5

1978年第1期的《人民文学》，发表了一篇震动世人的报告文学《哥德巴赫猜想》，作者徐迟，介绍了我国数学家陈景润如何求证数学难题——哥德巴赫猜想的过程。一夜之间，全国知晓，报刊广播都在几何级地传播，陈景润和他的数学成了世人议论的焦点。

数学，第一次以这样的面貌走进了人们的生活，如此近距离地成为人们日常的话题。“向陈景润学习”的口号响遍大江南北。

钱老师没有因火灾而放松对我们的监管，他依然严格，寸步不离。他说数学就是如此，就是这般的重要。他引导我们打开数学之门，他成了引导风潮与时尚的人。“学好数理化，走遍天下都不怕。”他这样鼓励我们。我们热血，激昂，陈景润就是我们追逐的目标，我们要像他那样，做一个伟大的科学家。我们蠢蠢欲动。

练习更多了，成了狂轰滥炸。我们被数学题包围，也成了数学的一部分，几乎也成了数字。

考，考，考。试卷一张张地发下来，习题一道道被解开或解不开。考，考，考。通过大量的训练，练就熟能生巧的技法。考，考，考。考试成了家常便饭，三天一小考，一周一大考，渐渐地，我从畏惧中走出来。考试成了生活的一部分，我不怕考试了。有考试的日子才是真正的日子，没有考试的日子变得慵懒，变得无趣。

如同一只只好斗的公鸡，迎接挑战，昂头，鸡冠充血，浑身充满力量。我们勇敢，好强，展开决斗的架势。

1979年的初夏，一条挂机船卷起浪花，我们全班一股脑儿挤在一条木船上。挂机船就像不可测的命运，奋力把我们拉离故乡。飘摇的船把我们载到了石门，我们迎来了会考这个日子。石门是个老镇，紧贴京杭大运河，处吴越分界之地。面对石门中学那陌生的教室，面对长满矮草的操场以及白晃晃的墙壁，我成了自信与不安的混合物。担心卷子发下来，头脑空白，担心那惊心动魄的一幕再度重演。

数学试卷发到手上，我便胸有成竹了。会，都会，我感到一种前所未有的踏实。自信第一次以对比的方式呈现，内心轻松，且伴有一种喜悦。笔飞快落下，在纸上赛起跑，我想跑得快，想跑得远。

果真，那挂机船把我们拉到了远方。我们这个班，绝大多数进了高中，还有两人进了中专。

钱老师声名鹊起，他的题海战术得到了检验，把众多学生送入了高一级学校。他成了当地的名人。

6

“我没有年龄，但我有刻度尺

有时钟、有一日三餐、有日夜的观念

它们既在催生又在摧毁

几十年前没有我

几十年以后照样没有

恐惧来得比我自己高三寸

只要有数学，人们就能降服它。”

这是诗人、我的朋友李心释的诗——《数学》。数学能降伏时间这个妖怪，同样也能安抚人的内心。我深有同感。

从此，数学以一种美好在我的生活中存在，它代替了孱弱的我，成了自信的代名词。

1981年7月，我在桐乡二中参加高考。铃声响起，整个校园一片寂静。这是一种新奇的静，与平时迵异。两名监考老师神情凝重，轻轻打开层层封条包裹着的试卷。当数学试卷发下来时，我闭目凝神。我在放松自己，也在暗示自己。

试卷放到了桌上，试卷朝下，像谜团一样放在我眼前。窗外，骄阳正艳，树叶静止，我屏住呼吸，瞄了一眼眼前的那片白色。白色在弥漫，占领我整个眼帘。当第二遍铃声响起时，我用颤抖的手掀开这层薄薄的纸。三分那片阴暗又如阴霾般从脑中闪过，但前后一阅，便滋生大喜。就像站在跳高场上，面对一个刻度，这是一个平时能轻松越过的高度。

高中时光，数学不再是我的拦路虎，在所有的科目里，我的数学成绩最稳定。我找到了数学的路径，看到数字会涌上亲切感，那些字符很美好，像音乐一样流淌在我的前后左右。长久的接触与融入，能让我一探内在的奥妙与机理。我甚至觉得数学蕴含了一种诗意，里面的未知代表了一种高等的旋律。高一年级，我还担任了的班级数学课代表。这个代表，包含了某种资历，无以言说着我与数学间的关系。每天，我都会把同学的作业本收齐，交到数学教研室。数学老师是个中年人，近四十，精干，朴实。他喜欢我，有时会亲昵地摸我的头。他那间办公室，我太熟悉了，大圆规和三角尺醒目地挂在墙上，仿佛整个大地可以清晰地丈量，仿佛全世界都可以被纳入法则进行运算。

这次高考，我的数学几乎满分，为我的高考总分添分太多。感恩数学，数学为我推开了一扇门，并让我的命运发生改变。

然而，命运却在此又荡了开去，我与数学的故事竟戛然而止。

大学，我读的是中文专业，从此便与数学绝缘了。再也没有机会翻开数学书，再也没有了集训和大规模的做题与换算。坐在文科教室，阅读世界名著，剖开一个个字句，沉浸在诗歌带来的遐想与意境中，我突然涌上一种荒谬感。这些年，拼命强攻数学，与数学建立起了感情，甚至有了某种亲近与亲密。然而，我们竟然分家、散伙了……时光与我开了一个大大的玩笑。

让时光重返我的家乡五泾，重返那只有两幢房子的八泉中学。那里正在进行一场作文竞赛。我们被要求在一堂课的时间里完成一篇竞赛作文。这次竞赛中，我第一次应用了虚构的手法，写了我们的班长肖炳兴。班长力挽狂澜，挺身而出，把班里的不正之风给压了下去。名字是真实的，情节却是虚构的，这可以称之为我的第一篇小说。现在再看这篇作文，肯定惨不忍睹，做作，矫情，不自然。然而，在当时，我第一次体会到虚构的乐趣，写的时候感觉后面被一股力量托着，人物、语言和情景会自然流淌出来。开了一个头，后面的情节就会自动续上了，像流水在喷涌。

虚构的乐趣以及虚构产生出来的那份张力竟如此巨大。我塑造了一个人物形象。这篇作文获得了全校一等奖。

作文竞赛无意间撞开了我的兴趣，开始拨动我的内在与外在。仿佛看到一个全新的世界，它既是实的，也是虚的。实中有虚，虚中有实，它的实比现实更实，它的虚比梦境更虚……那里有一股强大到令我窒息的引力。阅读文学作品，我会入迷，会沉浸其中。与人谈起文学作品时，内心会涌起波涛，裹挟其中，不能自拔。

上世纪八十年代初，全民文学潮，中文系的学生被狂热裹挟，恨不得一夜间写出传世作品。我就是在那时踏入文学界的。当我投入其中时，常常会有一种恍惚，仿佛有一双隐形的翅膀带着我超越现实。我既是当事人，又是局外人。这是一种绝妙的体验，文学把我带进的是一个奇异又陌生的世界。毕业后，我历经中学教师、国企团委书记、报社记者、电视编导，一次次偏离航道，又一次次奇怪地纠正。有时，我从事与文字毫无关系的工作，但那份热爱总在，就躲在角落，默默地注视我。它甚至不是静止的，燃烧起来的火苗会让我热血沸腾，感到一种前所未有过的充实与满足。

我写作，我发表。作品越来越多，最后我进了文学院，成了一名专职作家。

与数学那段短暂的缘分，既残酷，又温馨。它扶着我，让我从冰凉与冷漠里寻找到温度与热量，甚至还体会到其中的乐趣。当一道道题目解开时，眉宇会舒展，就像我把窗帘撩起了一角，看到了外面的世界。它不排斥我，接纳了我，还想让我成为其中的一员。然而，我明白终究不属于那里。那只是我的一块临时栖息地，与它还是没有缘分。

惠特曼的《回答者之歌》中有这样几句：“每一个存在自有它的特色，每一件事物自有特色和语言。他把所有语言化为自己的，并把它给予人们，人人进行转化，人人也转化自己。”

我与数学就仿佛是一场包办婚姻，而与文学，则成了一场广阔又无边的自由恋爱。

7

钱老师八十几岁了。过些时间，我们会通上一会电话，聊聊家常。

每次他都会问我，最近写了什么文学作品，并叮嘱，有新书出来一定要寄给他。他学生遍地，世界各地都有，有的成了学者、科学家，也有资产几十亿的企业家。我听说他前几年还在给学生上数学课。都这个年纪了，还那么认真，我总记得他给我们看那小小电视的一幕。那份鼓励是甜蜜的，是一个严厉老师的人性化教育的一部分。

最近，我做了几个梦，这些梦都不约而同地与数学有关。梦中的我走进了考场。试卷发下来，我一翻，头开裂了。数学题，密密麻麻，一道也答不出来。空白又出现了，无边无际，无处着落。我就这样坐着，背上全是汗。再次被抛到一片虚空之地，谁也救不了我。弗洛依德的《梦的解析》，对梦有详细的解说，或寄寓着什么，暗示着什么。我不知道我这个梦的意图，只觉得自己又被这数学绑架了。

梦中吓出一身虚汗，情有可原，因为那是虚幻的，是想象出来。然而当某一天，我重新拿起初中数学书时，真把自己给吓住了。我翻啊翻，看啊看，如坠梦境，我做不出题目了，如同当年，看不懂，更不会运算。我翻来覆去，努力分辨里面的数字，试图从记忆的深层把它们唤醒。我挣扎，扭曲，但终究徒劳。

忘了，居然全忘了。就像当年考三分时的模样，一筹莫展，如同面对一部天书。世道就是如此，多变，恍惚，又有趣……我宽慰自己，人的大脑容量有限，放下的事物必然会走向遗忘。然而，我终究会责怪自己，仿佛有违道德，抛弃旧爱，另觅了新欢。现在，连旧爱的名字和长相也遗忘了。

今年初夏，回老家五泾，在一个暑气还浓的午后，我去寻访当年中学的旧址。

中学早已搬迁，这里成了幼儿园的一部分，我家的一位戴眼镜的女邻居在里面任教。旧教舍已不复存在，幼儿园色彩鲜艳的墙面很是刺眼。集镇的老房子在远处隐隐约约，近处都是新房，农家宽敞的院子里停满了汽车。我呆立良久，熟悉与陌生混合，过去与现在交织。我依稀能找出当年些许的影子，熟悉源于那些老建筑留下的印迹。在与昏暗的老建筑的对比中，那个梦幻里的中学又登场了。我看到了当年的教学楼，扬起灰尘和青春躁动的操场，充满汗臭和稻草味的小寢室。当然，还有那在夜色里如眼睛般闪烁的煤油灯光。

一群幼儿园的孩子正牵手从路边走来，他们可爱、活泼，盯着我这个过路人好奇地张望。岁月在变，一切在变，但作为学校，也有某种不变存在着。这里是我曾经的学习地，也是我的沼泽地，更是我的起飞地。它是我生命里的一个节点，也的确曾改变了我。

蒙田《随想录》中有这样一段话：“一间书房、一座花园、餐桌、睡床、孤独一人、有人相伴、清晨、黄昏，任何时刻都是他学习的机会，任何地方都是他学习的场所……”我仿佛看到了这批幼儿即将成长，也瞧见了我曾经的过去和班级这群同学的巨大变化。