十里酒馆

1

十里酒馆近在眼前。熟悉的造型、颜色、气味，还有熟悉的貂小蝉，都即将出现。老六说不好他是第几次来这里。他只记得前三次。奇怪，过了那么久，他还记得前三次，场面完整，细节清晰，如同他跟小七在东屏山上的一幕幕。

两年前，老六偶遇这家乡村酒馆，印象颇深。酒馆临街的外墙，饰以松木板皮，褐色主调，隐隐透红。周边杏花怒放，既繁且茂，白中染粉，铺满视域。老六心动，放慢脚步，问小七，进去坐坐？小七摇头，今天不了。老六瞅一眼酒馆外墙的松木板皮，说，好吧，以后再来。

松木板皮上，“十里酒馆”四个白色黑体大字下面，缀着一行白色楷体小字，“春风十里不如你”。老六瞅一眼“春风十里”，又瞅一眼小七。彼时，夕阳红如碳火，让人眼晕。

“春风十里不如你”，是当代作家冯唐的诗句，也是一部都市情感电视剧的名称，由周冬雨和张一山领衔主演。

老六和小七的交往，有一点戏剧性。

那天，从东屏山回城，在小七家楼下电梯口，小七只是无厘头地勾住老六的脖子，跟他耳语一句“春风十里不如你”，老六转瞬被海啸吞没。当晚，老六折腾得浑身是汗。小七也一样。

老六第一次来十里酒馆，是独自一人。第二次，两位，他和小七。第三次，四位，他和小七，加王小米和田欣欣。

王小米考上重点高中，老六提议庆祝一下，小七说，十里酒馆好不？老六说，好的。小七说，田欣欣好不？老六说，好的。

田欣欣是小七的闺蜜，也是老六的熟人。退一步说，即便田欣欣不是老六的熟人，老六也照样会说，好的。小七的提议，老六通常都说好的。老六这样说，不为别的，只因她是小七。

老六想起，王小米酷爱烤串，尤其羊肉串，小七提议去十里酒馆，应该是奔着羊肉串。此前小七在十里酒馆吃过一回。

十里酒馆，可煎炒，可烹炸，可蒸煮，可炖熘，亦可烧烤。小七说这里的羊肉串比哪哪的都好吃。是不是比哪哪的都好吃，老六不知。老六对烤串没兴趣。

貂小蝉喜盈盈地将四人引到包间。该女子三十出头，卷发，鹅蛋脸，肤色白皙，身段凸凹，走姿婀娜，有别样气质。

貂小蝉是十里酒馆的老板娘。老六想起古典“色炫于目”的四大美女，忍不住在心里头叫她貂小蝉，真名实姓反倒不想知道。

貂小蝉用目光询问老六。老六说，布鸽头。瓦城土话，将方形马珂蛤称作布鸽头，也叫白蚬子。布鸽就是家鸽，头部跟白蚬子形状极像。老六喜欢用布鸽头下酒。

老六本想再点一道酱焖黄鱼，想到小七对黄鱼没兴趣，念头一闪即灭。

貂小蝉面带三分笑意，将目光移到小七脸上。小七说，青椒炒肥肠，外加二十个羊肉串。青椒炒肥肠是小七的最爱，羊肉串是王小米的最爱。

小七说罢将菜谱递给田欣欣，田欣欣却将菜谱推给王小米。王小米翻看菜谱，连翻几页，合上，说，酱焖黄鱼。

老六跟王小米同桌就餐的次数加起来不过三四次，亏她还记得老六爱吃黄鱼。老六闻言，心头轻轻一拽。

老六初识王小米那年，她就读初一。小丫头跟老六一见如故，一点拘束感都没有。话多，多得像连珠炮，轰得老六招架不住。

王小米问老六，你最擅长什么？

老六反问，你呢，你最擅长什么？

我最擅长学习，你呢？

我不知道，我好像什么都不擅长。

王小米叹气，说，什么都不擅长，我真替你担心。

老六笑着瞥一眼小七，小七也笑。另外两位食客，一个田欣欣，一个小七的亲弟，都笑眯眯在听。

王小米坐在老六和小七之间。小七从王小米身后伸手过来，杵了老六的胳膊一下。老六手腕一翻，捉住小七，紧紧握了一瞬。

王小米说，我妈跟你一样，也什么都不擅长，我真替你俩担心。

一阵大笑。小七笑得花枝乱颤。

那天是老六做东在青山酒店宴请小七的亲弟——老六搁心里头称他为小八，表面上却说是小八赶上了一场事先约好的饭局。小八从遥远的黑龙江赶来看小七，这对亲姐弟，已三年多没见了。

饭罢，王小米对老六说，你这人挺有才的，我喜欢你。

老六抚抚王小米的后脑勺，说，我也喜欢你。

临别，王小米问老六，我该叫你什么？

老六说，叫老师。

此后聚餐，临别时王小米总要问老六一句，我该叫你什么？老六总是回她，叫老师。

十里酒馆的庆祝宴，王小米破例端起了酒杯。以前她只喝果汁。那天她不光端了酒杯，还主动给老六倒酒，给小七倒酒，给田欣欣倒酒。老六照例喝白的，小七和田欣欣喝啤的。小七和田欣欣以前从不喝酒，认识老六之后才喝。老六曾说，早点认识，你俩早就喝了。

王小米给自己倒了一点点白的，一口喝干，呛出一声咳嗽和两腮晕红。老六递给她一瓶矿泉水，随手又给她倒了一杯啤的。

小七说王小米，看把你能得。

王小米反驳小七，现在不喝，以后也得喝，早晚得喝。

老六点头，是呀是呀，人在江湖走，哪能不喝酒。

小七白了老六一眼。

餐桌气氛既愉悦又活泼。有王小米在，想不愉悦想不活泼都不行。她一直在说，嘴巴不停地说。说校园里的事，说校园外的事，说未来的事。无论她说什么事，老六小七田欣欣，都做出很好听的样子。今天她是女主角啊，三个成年男女，像事先商量好的，用各种言辞，宠着这位流光溢彩的靓丽少女。

是夜繁星满天，有微风拂面，有草木气息，有断续的蝉鸣。小七和田欣欣，叽叽咕咕走在前面，老六故意落在后面。在酒馆里，他一直忍着，现在想放松一下，点一支烟犒劳自己。老六惬意地喷出一缕烟雾，扭头发现王小米站在一侧。

王小米说，老师，我该叫你什么？

老六说，叫老师。

王小米说，老师，我喜欢你，我妈也喜欢你。

2

老六第一次来十里酒馆，是个阴天，眼前的路，越走越暗。

那是五月下旬的下午四点，老六推开小七的家门，又推开一道防火门，独自下楼。

老六好像在哪本书上看到，有情男女在争吵过后，一方轻轻掩门而去，后果比摔门严重得多。摔门是一时激愤，冷静下来，尚有月圆可期，而轻轻掩门，极可能一去不返。老六的情形比较特殊，没掩门，没摔门，推开，松手，迈步，身后咣当一响，吓自己一跳。

出响声的是防火门。

老六下楼，沿步道，向南百米，左转，横过马路，穿一小巷，过一铁制步桥，至回头河右岸。

回头河自南向北闯入瓦城市区，至亲民广场南侧东转，至街心花园，似乎悟到个啥，复又掉头，向北，荡荡而去。老辈人还记得，回头河一度垂柳夹岸，清波潺潺，鱼虾与人，畅游其中。一言概之，曾经，它是一条真正的河。而今情状大变，在钢筋水泥的加持和管束之下，叫它排洪渠才对。

曾经叫回头河的排洪渠，宽度四十多米，如倒置的梯形，渠中有渠，渠中渠的两侧，各有十几米宽的步道。一年四季，渠中步道上，都有跳广场舞的、骑休闲自行车的、跳绳的、跑步的、刷手机的、散步的、卖呆的，以及不知散步还是卖呆的各色人等。

老六也在其中。

回头河右岸，铁制步桥附近，有成片的毛白杨，沿回头河延展百米以上。看似年岁不小，每株都粗过老六的大腿，每株都将近四层楼高，树干上密布菱形气孔，生有好多圆睁的大眼。眼是独眼，黑少白多，居高临下，瞪过老六，也瞪过小七。老六和小七每次路过，它们都要瞪一瞪。不过这回，是单单瞪了一眼老六。

风起，毛白杨叶片翻动，“啪啪”响个不停。古诗里说，“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，老六念及此句，不由得心头一凛。

一众毛白杨之侧，往四点半钟方向，卧着一条老旧的柏油路，宽度可容两辆卡车并行。左手高墙，右手矮墙。矮墙外，有狭长的菜畦。韭菜，生菜，小白菜，都长得娇嫩。畦边间或有乔木挺立，有桃、有李、有杏、有香椿。四月下旬，老六瞅见头刀韭，溢出满口涎水。小七瞅见香椿嫩芽，同样涎水满口。嫩芽香椿头刀韭，都是欲说不能的初春美味。小七作势欲摘，老六慌忙扯住。两人调头回城区，逡巡街边菜摊，寻韭寻香椿，却四处不见。

小七说，矮墙里边有不少老大娘。老六说，不对吧，老大娘之所在，应该还有老大爷。小七止步，转身，握拳，捣蒜般捶打老六。小七爱在散步途中捣蒜。老六也爱让小七捣蒜。

走过高墙矮墙，老六在心里哀哀自叹，捣蒜的日子，怕是不再有了。

老旧柏油路沿途，矗立两座厂房、一所幼儿园和一所小学，其余都是乡村景象。幼儿园和小学，规模不大，却都用了大词，一个叫曙光，一个叫新世纪。

杏花与梨花相继绽放之季，老六和小七沿这条柏油路散步多次。十里酒馆所在的自然屯，叫杨树林，向南绵延，依次又有饮水湾、董家沟、吴店、盛家沟。应该是在饮牛湾，一片开满杏花的斜坡下，老六遇见过一个熟人。都愣住，几乎同时说，你咋来这了？熟人说，我妈家住这。老六指指小七，说，我跟她散步。这话等于没说。熟人一脸狐疑，挥手而去。

就在这条弯曲的杏花路上，小七有时会跟老六说起她遥远的家人，说更爱小八的母亲，说母亲每次跟她通话都谈论小八，说比小八小十岁的女友，说小八跟女友火样的恋情，说自己的过往，上树，挖野菜，采蘑菇，读大学。还说她差一点去了重庆。

老六还记得那天他对小七说，挖野菜，可以，采蘑菇，也可以，去重庆不行。说话时手指用力，紧了紧掌中的小七。

老六一路想着他跟小七的过往，不知不觉走到十里酒馆门前。老六抬头瞅瞅如心情般阴郁的天色，弹去手中烟头，踏了进去。没到饭口，店中空旷，服务台后边，貂小蝉低头刷手机，空气里响着佛乐禅音。

两道海鲜，四瓶啤酒，老六开喝。貂小蝉亲自端菜，问老六，要不要把音乐关掉。老六摇头，说，好听。貂小蝉笑笑，回服务台后边，继续刷手机。

老六眼前有酒菜，耳侧有佛乐，脑袋里却还是小七。

小七爱吃凉拌藿香，老六爱吃野蒜蘸酱。双休日，两人曾去乡下采藿香挖野蒜。先去西吕沟，后去东屏山。去早了，藿香嫩芽才黄豆大小，索性也弃野蒜于脑后，改采挖为踏青。

那天是两人第一次结伴去野外。

老六常去东屏山，不知去过多少回。每道坡，每道坎，每道沟，都熟得不能再熟。油松林苍翠了一冬，还依然苍翠。坡上，坎上，沟中，满眼都是浅绿鹅黄。杨柳风轻抚老六，也轻抚小七。走过松林，倚住一方石笋，两人挨膀坐下，也看风景也对谈，心境被淡绿色的风景染得年轻起来。

小七说到三个关键词：前夫，王小米，父亲。

小七说到父亲，没几句，不说了。老六扭头，见她泪流满面。老六拍拍她的肩，小声问一句，怎么啦？小七哭出声来，说，爸爸不在了，说时泪珠爆滚。

那天老六吻了小七，情不自禁。

事后老六还一阵阵恍惚，东屏山怎么会有映山红？那么多年都没见，小七一来就有了？

倘若没有那株映山红，老六会不会吻小七？难说。

孤零零一团粉色，挺在斜坡上。粉色花瓣，被浅绿鹅黄衬得显眼。老六转身，正对小七，说，我有礼物送你。

小七说，礼物？

对，礼物。说罢，老六匆匆奔向那团粉色。三枝枝杈，老六掰下一枝，想想，又掰下一枝，快速返回，递给小七。

随即一吻。

小七愣怔片刻，待真魂回窍，大声说道，你引诱我。

小七用的是肯定句。

手牵手，穿过松林下山，去山下的农家菜馆午餐。土炕，方桌，杀猪菜。老六半跏而坐，酒后，将小七探到他膝前的一只白袜捏了一捏。

小七说，臭。

老六在十里酒馆自斟自饮，满脑子都是他和小七的第一次。酒罢，到服务台扫码，貂小蝉问他，你信佛？老六没说信不信，只说，读过佛书，听过佛乐。

貂小蝉嘴角上扬，漾出两腮妩媚。

归途，天穹无星无月。

3

老六第二次来十里酒馆，距第一次，有两个多月。当晚，老六跟小七一起散步。两人相距半米，走过幽暗的高墙矮墙，走过幽暗的工厂，走过幽暗的幼儿园和小学。眼前一团亮光，十里酒馆坐在光中。

走得口渴，喝瓶啤酒好不？老六止步，问小七。

小七说，你喝，我陪你坐坐。

酒馆室外，摆放两张白色塑料桌，每桌配四把椅子。老六选一把椅子坐下。貂小蝉认出老六，冲他笑笑。老六说，一份布鸽头，十个羊肉串，四瓶啤酒。

小七说，我刷过牙了，不吃。

布鸽头煮好，羊肉串烤好，小七真不吃。摇头，摇得像拨浪鼓，连摇三回。两支烟工夫，老六又劝，小七才给他面子。径直用手，剥一枚，再一枚，吃一串，再一串。不光吃，还喝。不用酒杯，对瓶吹。老六也舍了酒杯，跟她一起吹。

吹至半途，老六说，怎么黄了？

小七说，灯光晃的。

老六说小七的头发，小七也知道老六说她的头发。

稍顿，小七又说，也没多黄吧。

临走，老六发现，小七那边的蛤皮，比他这边，多出一倍不止。串羊肉的钢丝全都摆在她那边。

过铁桥，回城区，眼前渐渐明亮。

老六说，不怕别人看见？

小七说，心里没鬼，不怕。

老六叹气，心说，你心里没鬼有啥用，关键是别人心里有鬼。

刹那，十二楼的那扇防火门，又在老六心中咣当一响。

防火门发出响声那回，是老六第五次来十二楼十二号跟小七茶聊。小七在微信里叮嘱老六，别忘了带书。那是小七急着要看的一本书。老六患感冒，刻意躲着小七，两人有一周没见，小七要是不提醒，他真就把书给忘了。

老六和小七，两人都是图书馆的读书会成员。

此前每次茶聊，两人都聊得开心。事罢，老六的舌苔上布满小七的盐，耳廓里回荡小七的响声。老六不止一次在心里头感喟，小七，她可真响啊。

老六进门，面带微笑，冲小七张开两臂。这在往日，不管远近，小七必趋身上前，扑向老六。这回一反常态，小七似乎受到惊吓，后退一步，抬起右手，在虚空中，将老六推了一把。老六满脸狐疑。小七说，你坐下，我宣布一个决定。

老六事后却拿捏不准，小七当时是不是说宣布一个决定。即便不叫决定，意思也是。口气强硬，不容置疑，且居高临下，一点点商量余地都没有。

老六坐下。坐在靠墙的长条布面沙发上，坐在冷调的蓝色上面。这上面，老六有过心潮澎湃的瞬间。

小七养了一只狸猫，常来沙发上练习抓挠。沙发的扶手，已被它挠得开绽。狸猫有时也挠老六的手，端着分寸，轻轻挠一下，再一下。

小七坐在台凳上直视老六，说，咱俩后退一步，做普通朋友。

老六不知如何应答，用眼神画个问号。

小七说，有人看见咱们了。

老六眨眨眼，看见咱们在干吗？

小七说，大街上，手拉手。

老六笑了，怎么，网上热议的成都太古里“牵手门”，转移到咱俩头上了？

老六倒也不是没牵过小七的手。在那条僻静的村路上，牵过不止一次。不光牵手，还有拥吻。按说，他也有一把年纪了，以老夫自居都不过分，不至于孟浪若此。可是不行，他控制不住。他潮汐般的情感，被什么东西牵引着，一次次扑向海岸。小七就是他的海岸。苏格拉底说热恋是沉醉，是疾病，是疯狂。他信。他能感受到灵魂与灵魂对接时的战栗。他在书上看到一老妇与一壮汉的恋情：她和他在宴会上，一刻不停盯住对方；她和他窃窃私语，不搭理身边任何人；没等宴会结束，她和他就携手离去。

老六觉得自己既是那老妇，也是那壮汉。

老六走神了，小七说了句什么，没听清。

小七重复一遍，他们逼我承认，我坚决不承认。

老六这回听清了。老六说，噢，以后咱们谨慎些。

小七说，可是我已经不想给你当小三了。

老六心尖一颤。小七自认小三，也不是没有缘由。老六也不想让小七背负污名，可他有什么办法？

老六沉默半响，说，你这想法，哪天有的？

小七说，前天，前天我跟同事一起吃饭来着。

此后老六不再主动跟小七联系。两个月后，老六收到小七的微信。

小七说，跟朋友郊游，此刻坐在你赠送的帐篷里，读你借给我的书，想到不能再跟你见面，无来由地大哭了一场。

小七还说，人哪，相见时有多欢愉，离别时就有多悲伤。

老六沉思半晌，回复小七一句，散散步好不，明天。随即给另一个手机号码，发去一则短信：我们离婚吧。

那个号码，三四年间，老六从未打通。号码的主人，躺在一家康复中心的二楼，无喜无忧，无言无语。

那天老六和小七在十里酒馆确立了新的互动关系。散步还是要散的，聊天还是要聊，读书还是要读，只是，用小七的话说，不当小三。

4

老六第N次来十里酒馆，是在他和小七相识两年之后。

还是小七约的老六。小七要看另一本书，嘱咐老六下午散步时送来。自打心里没鬼，小七在老六面前就放得很开，说话不绕弯，嘎巴溜滴脆，感觉像是回到跟老六初见的时段。

老六初见小七，就喜欢她的嘎巴脆。小七爱笑，笑声清灵，有如湍急的山泉。这笑声每每勾起老六对初恋的回忆。小七爱说，好的，好的。爱笑，爱用肯定句，这两条，让老六着迷。

老六等在楼下，小七下来，老六递书给她，说，累不累，累了你休息。

下午微信里说话，老六得知小七刚刚出游归来，才说累不累的话。其实，他心里还藏着一个不好明言的不方便，田欣欣跟他有约在先。他把小七的微信截图发给田欣欣，田欣欣回话，去吧，我等你。

近一年来，老六跟田欣欣的接触密度，早已超过普通朋友。是她主动的。老六与小七的情感动向，她了如指掌。是小七跟她说的。小七跟她相识于单身女子联谊会，两人互动频繁，在她面前，小七无话不说。

得知小七和老六的情感纠纷，田欣欣约了老六。她怀揣一腔激昂的情绪，要为小七讨个公道。老六不语，带田欣欣去了一家康复中心的二楼。归途，田欣欣泪流满面。

那天下午，老六盼着小七说累，听到的却是，别走太远，没事。

小七的意思，是想跟老六一起散散步。

走的是老路，铁制步桥，毛杨林，曙光幼儿园，新世纪小学，前面是十里酒馆。

小七说，进去坐坐，我请你。

老六犹豫一瞬，点点头。

貂小蝉、布鸽头、羊肉串、酱焖黄鱼、啤酒。边吃边聊。老六给田欣欣发微信，说正跟小七坐在十里酒馆，问她来不来。田欣欣回了一个字，不。

小七给老六讲了一个笑话，说是从单身女子联谊会上听来的。

小七说，一阿姨，在宴席上认识了高中生小强。小强父亲请饭，招呼无所事事的小强来凑局。散席前小强跟阿姨加了微信。当晚，阿姨收到小强的微信，说，我从未见过你这样的知性女人，我可不可以，可不可以当你一辈子的知己？

阿姨沉寂，一字不回。

次日，小强发微信说，阿姨，我送两桶矿泉水给你，在你工作室门口，你来开门，我等你。

阿姨是心理咨询师，她的工作室，很多人都知道。

这次阿姨不回不行，说，我今天休息，你把水拿走。

小强说，阿姨，我给你送家里去，你家住哪儿？

阿姨沉寂，一字不回。

说到这里，小七兀自笑起来。老六没笑。

小强又发微信，跟阿姨提建议，建议两人合伙养花，在阿姨家里养，他隔三岔五去浇水。阿姨很快回复，说，我是当姥姥的人啦。

答非所问。老六闻言爆笑，手腕一抖，杯中酒洒出一半。

老六此前听过这笑话，是田欣欣说给他的，可她没说最后那句“当姥姥”，只说到“隔三岔五去浇水”。

田欣欣说罢盯住老六，问，咱俩也合伙养花，好不？

这个笑话让老六跟田欣欣的交往模式，很快固定在“隔三岔五去浇水”的层面。

老六爆笑一瞬便戛然而止，他发现对面的小七面孔异样。他把酒杯倒满，一饮而尽。

手机响，老六拿起，是田欣欣的微信，两个字，等你。老六知道是催促的意思。他和田欣欣的今日之约，是要敲定旅行结婚的行走路线。

这时老六听见小七说，你想不想跟我，跟我合伙养花？

老六放下手机，将一枚布鸽头夹给小七，轻轻叹气，说，很不巧，我已经有合伙人了。

两人默默，耳边隐隐可闻佛乐禅音。

走出十里酒馆，两人同时止步，扭头，看那行白得刺眼的楷体小字：

“春风十里不如你。”