曾有一念

忽然记起，父亲住院的头天，他对我说，想吃大个儿大个儿的桃子。我随口应承，等一下去买。

父亲小脑萎缩严重，先是走路不利索，接着小便失禁。如今，他躺在病床上一直无法安定，像个多动症孩子。

晚上是一天中最艰难的时候。父亲双手无法安置，呼吸粗重，身子扭动，双手挥舞。像是身处噩梦，又像是被恶魔缠身。我实在看不下去，却又别无他法，只好给父亲喂水。他只喝一口，便说：“有了，不喂了。”父亲的小便已难以自控，他不好意思麻烦我太多。

十二点过后，父亲的行为比之前更加激烈。他侧身挣扎，呼吸粗重，想摆脱什么却又苦于无力。“我这是怎么了？双手完全不受控制了。”他像个无助的孩子那般看向我。

父亲其实还有记忆，也能正常交流。护士有时问他：“你叫什么名字？”起初他会规规矩矩回答：“我叫钟丁兰。”后来问多了，他也开始调皮：“兰丁钟。”

出院那天，我问他：“想吃点什么吗？”“不想吃。”“看电视吗？”“不看了。”我心里一酸，泪水在眼眶里打转。说父亲不喜欢看电视，熟悉他的人都不相信。可我知道，父亲累了，万事万物都不相关，无牵无挂了。

我已经忘记父亲曾经想吃桃子，却又在不经意间突然记起。那天妹妹来医院看望父亲，父亲再次说：“你下楼吃饭时帮我买两个桃子上来。”妹妹答应得很响亮，她回来时买了火龙果、猕猴桃，一片一片切好，整整齐齐装成两盒。虽没有父亲想要的桃子，我想，都是水果，吃了就好。

大家都习惯了父亲的迁就，没有谁在意父亲说了什么。他一直默默存在于我们身边，就像大地一样朴实宽容。记忆里，父亲的骄傲也都与泥土有关——“崽，你看今年我种出的花生，粒粒饱满”；“不想吃饭，这好办，我带你去山上走一趟，包你中午吃两碗”；想吃新鲜的凉薯，他就不声不响地上地里去挖……

记起父亲想吃桃子后，我便和先生说，星期六我想坐高铁回去陪陪父亲，当天就回。“只有一天时间，来去匆匆，何必这么辛苦？”先生劝我。

“我想给父亲送几个桃子回去。”说话间我已经哽咽。

父亲曾是矿工，上夜班时，经常给我们带些时鲜的水果回来，有时是李子，有时是桃子或梨。那时的惊喜仿佛近在眼前。我也想带给父亲这样的惊喜。

“你回来了？”父亲看见我时，先是盯着我瞧，很快他就哭了。没有声音，只有悲伤。不知从哪天起，父亲看见我时，总是忍不住想流泪，有时甚至号啕大哭。

我强忍住悲伤，有意挑选出一个最大最鲜的桃子，举到他眼前问：“爸爸，这是什么？”

父亲久久地盯着桃子，眼里有孩童般的好奇，打量了好一会儿，他说：“切一半给我吃。”

“好吃吗？”我问父亲。父亲只顾啃咬，并不回答我。父亲生病后，就像有一双无形的手在抹除他脑海里的记忆——美好的味觉，喜好，盼望，记挂……这些词逐一从他身上消失。也许不久，父亲会不再认识我，甚至对所有熟悉的过去感到陌生，而我记得，父亲曾有一念——想吃大个儿大个儿的桃子。

（摘自北京联合出版公司《人生缓缓》）