从讣告看人生

很多人都愿意获得他人的一些忠告，并且热衷于寻找无处不在的道理：书、TED演讲、生活顾问、网络媒体，甚至出租车司机的几句睿智话语……而我，则有一个与众不同的智慧来源——看讣告。之所以会有这一“阅读爱好”，是因为我深受法国艺术家麦拉·卡尔曼的影响。卡尔曼在几十年前就有看讣告的习惯，她说：“在每天的早晨，一天生活即将开始之际，我都习惯于看几眼报纸上的讣告，这样做能让我更清楚何为生活真谛。”

最近，我学会了怎样在自媒体发布作品，便开始分享从讣告里学到的人生经验。

20世纪50年代，俄克拉荷巴州的杰瑞·塔勃，少年时因患小儿麻痹症导致瘫痪，他的讣告极为打动人心：“在杰瑞七十多年的人生中，疾病一再地打击着他，晚年时胸部以下已毫无知觉。你认为他会因为疾病而坐等救济、怨天尤人甚至嫉妒别人的行走自如吗？不，杰瑞从没有倒下过，他将生活中的每一刻都看作是上天的恩赐，一直都在努力，日复一日。”事实也如此：杰瑞·塔勃精彩的故事很多，他曾经在法学院读书，也获得了美好爱情……

有的人疾病缠身，最终留在人们记忆当中的却是他们不被命运打败的精神和奉献给世界的快乐。埃德娜·杜布克女士晚年时患上了阿尔兹海默症，行为失常，但在家人为她写的讣告中，都是她生前有趣的一面：“她把糖藏在口袋里，然后到处找；她有一副非常好的假牙，却不知忘在了何处；她和见到的每个人说笑，时常笑到尿湿裤子；她以前学过法语，说话时总会加上几个法语单词；无论走到哪里，只要有音乐响起，她就一定会跳起舞来……”

有一位即使面临痛苦也一直保持真诚的母亲，当儿子科迪·霍兰德死于车祸后，她在讣告中写道：“科迪·霍兰德于2020年离开了我们，因为他酒驾，而且没有系安全带！记住，千万不要酒驾！必须系上安全带！”这个讣告有“揭短”之嫌，因而引起了一些人的异议。而这位母亲说，霍兰德爱他的亲朋好友，爱他的卡车、摩托车、小动物，他也深受亲朋好友的喜爱。但是回忆一个人，如果逃避令人痛心的那一部分，就不是真诚的回忆。人非圣贤，没有谁能保证一生从不犯错。所以，无需用洗白一个人的方式来表达尊敬。她这样写，是为了拯救更多人的生命。

还有一位艾达·基林女士，她的讣告是这样写的：“艾达·基林女士在67岁时，因意外事故失去了丈夫和两个儿子，她几近崩溃。一天在女儿的鼓励下，她参加了一场5公里长跑活动，并且跑得很卖力——她感觉自己如同从一个阴暗的黑洞中寻找阳光一样向前奔跑着，从此爱上了跑步，并且坚持了几十年。去世时，艾达·基林女士享年106岁。”

克服艰难困苦，并不仅仅是超级英雄才能做到。给人留下深刻印象而且记得住的，往往不是他们财富的多寡，也不是他们有多高的地位，而是生活中一些看似无关紧要的“小事”。这些“小事”，能够给后来人的生活增添深度，增添奇趣和快乐，并让我们的生活变得更有意义。

（摘自2024年第6期《品读》）