宇宙不在场

遂古之初，谁传道之？

上下未形，何由考之？

从 踏上征途起，吴集的心智就跟从前还未迎来生命曙光的地球一样，对未来的无限渴仰在一片荒芜中激荡着。领航员的日常工作是观测航行航线，此刻，舷窗外是一片从未改变过的黑寂，前方没有恒星的光芒昭示黎明，他空空落落地回忆着关于家的一切，远得像是蜃影。

“天问号”飞船在出发前就预设好了航线，从地球出发，绕海王星半周，利用引力弹弓效应，加速离开太阳系，它的目标是飞往南门二星附近探寻一个未知的信号源。航程很顺利，但是前不久，AI“青空”有了惊人发现，星体观测系统探测到前方有一团如黑幕般的辐射云，这团辐射云是由微观粒子流聚集形成的一种云雾状态的物质，刚好位于航线右侧一千公里左右。

吴集向李岸船长和工程师团报告此事后，得到的反馈跟他预想的一样。

如果飞船按照既定航线航行，是完全可以避开辐射云的。尽管这团辐射云十分异常，关于它是如何形成的，可能需要一群科学家终其一生来研究，但“天问号”并不打算在这个奥秘上多做停留，在无垠的太空中，这不过是一段小小的插曲。

按照惯例，“青空”在广播中报告发现异常辐射云的消息，系统会留下它的观测数据，仅做航程记录，就像旅行中拍下沿途的风景照片而已。可就在3小时前，动力系统的突发情况终止了飞船内暂告安全的轻松氛围，故障来自一颗小陨石的撞击。

而此时，吴集已经钻出舱外，遥望着“天问号”发光的轮廓，独自一人悬浮在冰冷的深空之中。他必须赶在飞船转向之前修复动力系统，否则，航线便会偏向那团辐射云的范围。

只剩下23分钟，吴集由飞船的“脐带”牵引着向动力舱体攀行，背后的推进器持续帮他加速前行。他试图保持均匀呼吸，两片肺叶因为新氧的灌入而微微颤动。

还有目距不到一公里的距离。

可在真空中，吴集听不到身后发出的“咝咝”的声音。刚出舱时他与舱体栏杆发生了轻微撞击，导致氧气管在此时忽然破裂，氧气不断泄出。直到他听见提示，氧气量还剩下25%，他下意识地屏住呼吸，查看一番后，稍侧身试图将泄漏点捂住，但却徒劳。眼前是一段不长不短的路，如果返回，时间来不及，如果继续，氧气量却不够。

我会就此止步吗？还没分出胜负呢。他想。

额头渗出汗珠，通信系统传来紧急呼叫，吴集的心跳如同渐起的战鼓。他缓缓吐出一口气，睁开眼，看见一缕白光像蜻蜓一样停泊在舱体上。路就在那里，不会错。他将推进器开到最大功率，以最快速度接近故障点，当舱体赫然出现在眼前，他关闭推进器，双手用力环住舱体制动。他明白，这过程只要有一点点误差，一切将前功尽弃。

最后10分钟，他打开舱盖，用高温无氧喷枪将损毁部分熔接，炽热的光倒映在他的面罩上，像恒星的余晖。而他眼中的这团火，在冰冷宇宙的真空中刚迸裂而出就骤然熄灭。

成功了，“天问号”的航线将保持原先的轨迹，而他只能停在原地。吴集解开绳索，他们的啜泣声顺着无线电轻轻敲打他的耳膜。“回不去了，”他说，“你们保重啊。”

看不到“天问号”的全貌，吴集只知道它正缓缓游离向自己的视线之外，一寸一寸，无法丈量。他肉眼仿佛能看到前方那团辐射云，像一团发光的五彩的棉絮，也许是从上帝的伊甸园掉落下来的吧，他想。

反正没有退路了，不如就坠向那里，当作自己的坟墓也不错。

这样想着，缺氧状态很快让他陷入昏厥，意识成了沙漏中的最后一粒沙，此刻，他感觉自己嘴角扬出微笑的弧度，四肢向内蜷缩，如同婴儿的姿势。黑暗、冰冷、寂静，渐渐漫漶至他每一根神经，飞船的尾翼边缘划过，像一只手触碰到他肩膀，这最后的推力将把他抛向那座坟墓。

在那一瞬间，所有记忆快速褪色，最后浮现在他脑海中的竟然是一个赌约。这场宇宙尺度的赌约，吴集每每想起都觉荡气回肠。他曾想，最终分出胜负的时候，人类文明可能早已经历数次更迭，而这让他在无尽的虚空中感觉没那么孤独。

只是现在，他先归零了。

他忘记了呼吸是什么感觉，忘记了大地、星空和海洋，死去或重生就在前方。即使目力不及，他也知道，那团辐射云占据着整个太空，又像是宇宙的一道伤口，所有星星都绕着它流动。模糊的意识中，他感觉不远处有一片沉沉的看不到边缘的黑色，光速般向他涌来，他继续跌落，无限的重力作用在他身上，所有光线都被拉长、扭曲，无处逃离。

可不合常理的是，窒息的痛苦瞬间被一种绵软的舒适感代替。吴集闭上眼，一种归乡的甜美错觉在一刹那间浇灌全身。

这场赌约起始于两个少年之间惯常的游戏。

吴集和陆云舸幼年相识于一个南方小镇，在聚拢童年的一方天地，他们很快熟识起来。吴集常跟陆云舸炫耀自己的宇宙飞船模型，那荡气回肠的造型和线条，他的眼睛每每与之触碰，都会发出教徒般虔诚的光芒。

两个男孩常靠打赌消磨时光，赌游戏里最大的彩蛋出现在哪一关，赌明天的体育课会不会下雨。上了中学也一样，他们赌那个女孩会接受谁的礼物，赌谁能背出更多圆周率小数点后的数字。

到了大学，他们开始赌一些别的。吴集天资很高，在航空航天大学是被寄予厚望的预备飞行员。比起无垠的群星，陆云舸更好奇宇宙间产生“心智”的第一缕圣光来自何处，他选择了脑神经科学，他崇拜智慧的大脑，如同崇拜宇宙的创世者。

他们见面多是交流在各自学科领域的所学所思，参观对方的陈列馆或是实验室，研究万花筒一般的星图或脑图。外太空、人的大脑，都藏着宇宙对人类三缄其口的秘密，大多数人穷其一生也无法窥尽其妙。所以，他们热衷于为彼此的知识体系补充注脚，像是将全新的思潮嵌入对方的精神版图之中。

他们的赌局变大了。

赌人类存在的星系位于哪个位面，赌神经元丛是在哪一个维度上运行，赌大坍缩和大撕裂究竟哪个更接近宇宙毁灭的真相……有太多问题了，不是吗？但这一生，好像只够解决一个。吴集每每想不出该用什么当作赌注，毕竟这些赌局永远不会有揭开谜底的那一天。他们那时也不在乎输赢，提出问题，不负责任地思考，这样的乐趣往往单纯至极。

最近一次见面在图书馆，来学习的人很多，宛如贴伏在糖块上安静的蚁群。两人各自准备了一个好消息。

“你先说。”陆云舸刚剪了头发，清瘦的脸庞架不住眼镜，规整清爽得像是春风中的新蕾。

“下个月试飞，名单里有我。”吴集一直留着寸头，古铜色皮肤和硬朗的轮廓让他看上去英气十足，他双手交叉抱在胸前，语气淡淡的，眼里却闪烁着星星的光亮。

“恭喜啊！”陆云舸将眼镜往上推了推。

“你呢？”

“直博，继续读下去吧。”

“我就知道你可以。”吴集拿出一个飞机模型，“我的第一架飞机长这样，送你了。”

陆云舸抚摸着它的机身线条，这些航天器将承载吴集一生的轨迹，寥寥数十年不足以容纳这轨迹，得上千年，或更久更远。而吴集和自己，一个向外，一个向内，广阔星际与原子细胞，就站在这书桌的两端，数千年和数十年，正共享这一刻的兴奋与短暂。

也许迟早，他们会在去处相逢。

“我跟你打赌，宇宙的真面目，我们追求的真理，就在那里，在太空。”吴集说。

陆云舸微微点头：“我也跟你打赌，我会在其他地方找到，在这儿。”他指了指自己的大脑。

吴集向天上飞得越来越高，从飞行员成为将要迈入星辰大海的备选宇航员；陆云舸往大脑潜入得也越来越深，他常感觉自己脑内的生物电脉冲有种不寻常的跳动。宇宙定律、常数、法则、量值，在旁人看来枯燥的学问，却给他们带来莫大的满足感，谁也说不上来这热情究竟是来自哪儿，或许是一种注定，就像程序一样被造物主设计。

他们同步施与、汲取，厚实的科学，厚实的天空与大地，厚实的两人相协同的步伐，青春的萌蘖就像年轻宇宙，慷慨赐予求索者无穷能量，他们凭此构筑起属于自己的堡垒。

陆云舸攻读博士那阵子，他们见面次数变少了，但他不忘把自己的论文寄给对方。他有很多新发现，关于脑神经团块在11个维度上运行的推论，为此他做过无数次实验，得到数不清的数据资料，这些成果将成为下一步研究的基石，也令他在学术圈小有名气。

以及，他跟他的导师在一起了。

谁让陆云舸总是赌输，在中学，他们共同中意的那个女孩还是接受了吴集的礼物。所以，陆云舸的校园恋情来得有些晚，不过，这是题外话。他还会问他，毕业后是出国深造，还是留校参与可能改变未来人类生活的前端科研项目。吴集的回复总是晚一些才到。

那时，吴集常常参加选拔和训练，在基地一待就是一个多月，日程像刻度尺一样被安排。关于这里的信息都要严格保密，他能与陆云舸分享的，仅限于一些形而上的感受而已。譬如，昨晚的梦如何绵长诡奇，像一片低伏余响的汪洋，或是一些关于现代物理学正步入禅境的纯主观遐思。不过，遥遥想起，陆云舸倒是更为他高兴。

吴集见到了更多，那些模型的真身，军用飞机、火箭推动器、航天器、动力场以及星际飞船舱体。他站在那些庞然大物下，眼睛跟随着舱体的流线而向上无限延伸。他感觉自己缩小成一枚果核，自己的思想在这空间里醉醺醺地蹒跚着。他想与他分享，他相信陆云舸能感受到，某种类似信仰的悸动。

陆云舸因此决定了。

他的青春先于毕业季而结束，在无尽的求索中，它就像滋养过大地后的雨水一样悄无声息地流走。“陆云舸博士后，去改变人类的未来吧。”那一刻，他在心里对自己说。

祝福和鲜花将他包围，导师胡菲走过来给了他一个浅浅的拥抱。她刚剪了齐肩中发，颔首微笑，珊瑚色口红衬得她皮肤白皙如玉。吴集没有来，但他知道，他肯定也为自己高兴。

不久后的新闻报道说有一场狮子座流星雨，陆云舸带着胡菲来到附近宽坦的山坡上。夜早早围拢过来，空气略稀薄，呼吸伴随着白色雾气，在夜幕上像两团忽明忽暗的云朵，这清凉让人心畅意酣。

“我不打算出国了，我想去做更有价值的事。”陆云舸尽力望向远方。

她抿了抿嘴唇，沉默片刻后说：“不管你做什么选择，我都支持你。”

流星雨如约而至，宛如一首流动的音乐，只要在这山顶待上十分钟，任何人都会沉迷其中的。而在音乐渐入佳境时，深蓝色夜幕正上演的旋律仿佛微微走音，像是幕布被人轻轻扯向另一头，整个世界发生了毫米之间的位移，随即又恢复原样，持续时间不过几秒钟。看见这景象的人会以为是自己的错觉，盯着一样东西太久，视觉难免出现模糊的暂留。不过，在这高山上的夜晚，不会有多少人注意。

他只顾欣赏眼前，顺便任自己的思想漫游在那些美妙又庄严的赌局中。她靠在他肩膀上，心里匆匆许愿。

只是一瞬间，他在抬眼之间，感觉所有直线下坠的流星，都顺着一个方向被拉扯到另一侧，淡蓝的尾迹微微弯曲，直到它们退回天幕之后，在他的视网膜上留下隐隐约约的光点。陆云舸此时并不知道，这一瞬间未被察觉的异象，是吴集踏上近乎永恒般的漫长征途的起点。

冥昭瞢暗，谁能极之？

冯翼惟象，何以识之？

在被告知一项机密信息之前，吴集正在为全封闭的模拟舱体验做准备。他要和另一位宇航员在20平方米的空间内待上90天，吃喝拉撒睡和工作都在里面。空间逼仄带来的压抑会不断累积，此前，很多宇航员都患过狭小空间游离症。对此，他早有心理准备。他知道，一旦进入真正的太空，时间将漫长得无法计算。他必须无视这一切。吴集还有很多任务，尽管他在前几年已经完成了八个大类、上百个科目的学习和训练，淘汰率高达99%，他依然是那1%。还不够，他还要成为最优秀的航天驾驶员、航天飞行工程师以及载荷专家。他要当第一人选。

国家航天委员会主任、航天科学家唐汉霄让他参加了那次会议，他知道很快就有新的飞天任务，可是，实际情况远比他想象的要复杂。会上的气氛有些不一样，有几位他从没见过的专家，无处不在的身份验证程序和悬停在每个人肩上的监控单元，都表明接下来谈论的是极高机密。屏幕上显示着一组复杂波形，众人的沉默如针尖落地。

吴集的注意力被那些看不懂的波段攫取，他正尝试用分形数学抑或语言学来解读，脑海中迅速构建了一套向量公式，准备调动数据里的符号数值进行演算，但不到一分钟便放弃，这超过了普通数学规范能解决的范围。他望向唐主任，看到他微微跳动的眼皮，吴集意识到，现在，别问、别说、只听。

“各位，这次会议比较仓促，请见谅。半个月前，我们的射电望远镜捕捉到一段不寻常的波段，疑似来自太阳系外的空间。根据气象局当天的观测数据，在同一时段，我国北部地区出现了大气异常折射现象，不过持续非常短，肉眼很难发现。”唐汉霄停顿两秒，“专家组大胆分析，信号是来自一个系外恒星，如果能成功破译这段信号内容，如果它的确带有某种明确的指向或含义，那么，我们，可能将要面对的是——外星智慧文明。”

吴集在心里重复最后六个字。

“虽然还不是结论，但希望这猜测不会过分草率。”唐主任补充了一句。

一系列上天入地的讨论分析由此展开，吴集始终默不作声，直到桌面上的酣热渐渐冷却。

专家开始对那组信息进行破译，吴集则继续完成自己的训练，他现在能做的就是耐心等待，在被洁白内壁包围的茧里安心当好一只蛹。后来，当他知道那些波段具体意味着什么，以及那项被命名为“星际长城”的计划时，他已经身处距离地球四百多公里的“昆仑号”空间站上。

陆云舸没有吴集的近况。

不过，在胡菲的启发下，他也有了很多计划。他还记得第一次在课堂上听她讲解神经元脑图的时候，她像是一颗缓慢步入星丛的流星，眼中闪烁着来自原始恒星的辉光。那缕光一直支撑着他走到现在。

“我问你，你认为我们学科的目的和未来在哪里？”屋内音乐舒缓得像是心跳声，陆云舸将身子陷进沙发，手里捧着一本书，不经意地问她。

“嗯，”胡菲指腹在咖啡杯边缘摩挲着，“类似的问题，我曾经问过学生，有人引述那些高尚理论——找到人类大脑运作的根本机制。而你，却说——我们天生就被赋予这样的使命，在世上寻找真理的存在。不过，方式各不相同，有人在诗歌和艺术里受难，有人注定要飞向星辰大海，有人却选择潜入自我的深处，就像我们。

“我们研究人的大脑，那是人类目前已知的宇宙中最神圣的造物，那些孕育着思维火花的触角如何相互连接，如何在一次次生物电的激荡中，产生了一个又一个念头，进而造就了我们的行为，做过的每一件事，说过的每一句话，我们又如此，造就了这个世界。”

“宇宙中无限的可能，都在这每一个瞬间生起又很快消失的念头里，念头最终会汇聚成思想，而人类拥有思想，唯有这一点，才让我们配得上这宇宙。所以，当那些‘我们无法改变世界’的论调蔓延时，我们拒绝相信。”

陆云舸想起自己说出这些话时的心动与迷醉，他注意到，她的眼神也有不一样的闪动，像风吹进竹林般柔和。

她继续说：“我感动了，因为你看到了一些别的，起点、过程和终点，你相信，整个宇宙都在这里。”她指了指自己的大脑。

“未来学会”组织里有不少来自各个科学领域的伉俪，陆云舸和胡菲都是成员。这是一个没有任何明确目的的社会组织，创始人是生物医学专家李秋铭博士，他认为“未来”值得被当作一门严肃学科进行研究，因此，他给组织命名“未来学会”。成员会定期聚在一起探讨一些比形而上更加形而上的话题，关于他们共同关心的未来：真正能改变未来的技术是什么？文明与生命的关系？熵是否真的可逆？人类在宇宙中的终极宿命？

没人能保证交流会起到什么实质性作用，不过，一群保持着光速思考的卓越大脑总会碰撞出点火花，兴许能为这个宇宙增添些什么，即使是一缕微光。

有人提起了那次异象。

一个留着胡子的中年男子说：“猜测倒有不少，宇宙微波辐射背景、地外电磁信号、引力波，我感觉这是一个机会，但要知道真相，只能去往信号源探索，希望他们最后选择的方案是切实有效的。”

“我们有必要去知道所有发生在外面的事吗？我的意思是，现代科学所做的研究和探索，是否能让人类更安乐、幸福？”提出问题的是一个短发女子，她不经意间挑了挑眉。

“当然！如果有一天地球不适合居住，你会发现当初冲出太空的计划有多伟大，况且，这很明显是有目的性，我坚信，宇宙发生的一切都是有目的的。”有人露出鄙夷的眼光。

她直起了身子：“我的意思是，不考虑那些复杂情况的前提下，我们追寻真相的方式到底是不断向外拓张，还是先探索自身？这似乎成了一个哲学问题。”

有人把目光投向陆云舸。过了一会儿，陆云舸喃喃道：“这是天问哪，不过，我们会以自己的方式寻找它，得到的答案不一定相同，甚至终其一生都找不到宇宙的真相，意义，全在过程中吧。”

胡菲知道，他又想起了吴集。

那个波段被某位身体里流淌着浪漫血液的科学家称为“来自世界尽头或冷酷仙境的回音”，它被命运之弓发射出去，充分和这宇宙摩擦。根据光学频谱的测量和计算结果，人类得到的是一个非自然形成的虫洞的数学模型，数据通过作为电磁波放大器的恒星传送至地球，却没有标记信号源的坐标位置。如果这是来自高等文明的技术传输，可按照目前人类的科技水平，即使有了标准模型，距离制造人造虫洞至少还相差几百年的世代。

是谁向地球发出信息的？地球是非随机性且唯一的受赠者吗？为何要给予人类全新的目标和梦想？

人们思考宇宙。宇宙也思考着它自己。

圜则九重，孰营度之？

惟兹何功，孰初作之？

地球上短暂的迷茫期很快过去，未来的漫长征途正是恩赐所在，吴集和飞船上所有人一样，努力捍卫着那个渺小的可能性。在地球的黄昏时刻，吴集睁开眼睛，想象着迎面而来的粒子流从舱体的金属表面轻轻滑过，他起身，依赖周围的光影安顿自己的所在。

太空穿梭机像归乡的长子靠在“昆仑号”空间站的停泊港，这里位于拉格朗日点。此刻，太阳发出的光线正完美地映射在它表面，也直直地冲向吴集的视线，他从接驳轨道步入空间站的腹部，每一步都迈得如此郑重。

“昆仑号”的职责之一就是建设在月球和火星上的基地工程，另外，系外宜居星球探测计划正在热烈地酝酿，而关于人造虫洞的研究，随着吴集一行人的抵达也将起步。“昆仑号”就像一座拔地而起的城市，悬浮在黑暗的虚空之中，从这儿看到的地球像一滴蓝色眼泪，而太阳则是一颗橙红色的宝石，昭示着拥有智慧生命的恒星系的无上荣耀。

吴集很快习惯了空间站的生活，这里有几百人，每天的忙碌足以抵消掉太空中随时侵袭而来的孤独感，几乎每个人都怀念坚实的地心引力，但吴集要花更多的时间在无重力操作舱，他需要这种感觉，就像飘浮在阳光下的尘埃。作为未来的飞船领航员，他必须用最快速度了解“昆仑号”的一切，甚至成为它的一部分，如齿轮般咬合。因为，他即将成为恒星级宇宙飞船的长子，那一艘船，远比空间站能让他更贴合宇宙。

“吴集，请到中央实验区来一趟。”植入耳后皮层的“蜂鸟”设备将唐汉霄的声音传入他的听觉神经区。“蜂鸟”是一枚搭载了AI智能模块的微型芯片，它能根据使用者权限，调取空间站上存有的数据及启用各类功能，单向或多向的即时通信是最基础功能之一。

“收到。”吴集回答他，类似心电感应。

中央区是“昆仑号”的心脏，这里负责与地球保持通信。唐汉霄将一块全息投影幕推到他面前，上面是一个虫洞的模拟图像：“最新消息，我们在四光年外的恒星系发现了一个人造虫洞，跟那个数学模型一模一样，而且，信息就是经由那颗恒星传过来的。”

“所以，我们要去那儿？”吴集的眼神落在唐汉霄肩上，他宽大厚实的肩膀总让吴集想起父亲。

“按照目前的基础理论发展，靠人类科技制造虫洞，乐观估计还需要三个世纪，现在，就有一个现成的放在那里，我们只需要像孩子一样，一步步走过去。”

“那个虫洞，如果并非善意……”

唐汉霄直视他，试图打消他的犹疑：“宇宙没有善恶，永远能量守恒、自负盈亏。”

吴集被他的坚定所感染，连同自己的坚定也仿佛是经由他的目光捏塑出来似的。

接下来的几天，大大小小的会议几乎占据了他所有时间，工程组人员在甲板来回穿梭，他们需要推演和测算所有要用到的数据，推离太阳系的精确轨道，化学火箭的燃料使用率，驶向目标航道的分阶驱动模式，然后制订出最完美的方案，让这次星际远征成为人类文明史上的骄傲。

完整了解“星际长城”计划是在一个月后，工程组决定将行星探测计划和这次虫洞探索任务合并。而所谓的“星际长城”，就是将距离最近的恒星作为信号传送的桥接点，放大其脉冲信号，就像长城上的烽火，从起点处一一点亮，然后继续传向下一颗恒星，一个接一个，永不止息。

吴集想象着那一点微亮的萤火，从银河系的此端启程，投向远方那看不见的世界。荧荧弱弱地，这微光在他眼中渐渐展开成一串明亮辉煌的光谱，似乎能点亮宇宙的永夜。所有人都为此振奋，如果，那个虫洞能帮助人类开辟更广阔的星际航道，那“星际长城”计划无疑是一双加速至光速的翅膀，人类的下一步即将迈向非凡。

他们按照空间站的运行轨道安排作息时间。吴集穿过侧行甲板通道，来到无重力睡眠舱，舷窗外能看到那些森然不移的星光，应该是从很远的幽冥时空之中奔走而来。兴奋的血液像潮涨一样拍打着他的每一根神经，尽管现在不能跟陆云舸分享这一切，但这项计划迟早会像凯旋的消息一样传到地球。

陆云舸也在竞逐一个不被理解的宇宙。

他主导的一项“脑桥”技术正在实验室里孵化着，尽管困难重重，但他坚信人类大脑的开发程度绝不应只停留在3%—5%，而这项研究向上攀升的进程，在这个时代，一定会超过过去几十年脑科学研究成果的总和。

除了这些理性思辨带来的结果，他由信念、直觉、冥想或别的方式获得的顿悟便是——自我认知的升级和扩展，能让人厘清内与外、精神与物质之间的无限疆界，接近宇宙中那不可思议的实相状态，一种本源，或是圆满的终局。

他在一次学术演讲中提出了“灯塔工程”，如果把大脑比作一个宇宙，神经元就像是无数的天体，而神经元团块则像是分布在宇宙间的不同星系。目前，大部分宇宙空间还处于相对静默的状态，因为从星系的一端到另一端无法顺畅地传递信息，又或者它是以一种不可知不可见的方式传递，但在显化上人类却无从察觉。大脑中那些未被开发的绝大部分区域，正如同沉默的群星，伏藏着无数宝藏，却没人拿到开启它的钥匙。

大脑和宇宙，在微观与宏观的维度，是造物的两个最大秘密。

陆云舸想在大脑中建造一座座“灯塔”，引领那些被阻截在光明彼岸之外的船只安全返航。

“我们总是很擅长比喻，把大脑和宇宙都比作大海，也许，脑海跟星辰大海一样，有着相似的运行机制。”在公布这项工程的演讲中，陆云舸将此作为开场白。

“‘灯塔工程’分三个步骤：第一，扫描大脑的电场和磁场，套以专用算法将其转换成计算机语言；第二，将大脑分区，建立生物电场；第三，在每一处神经团块建造一处‘灯塔’，提升脑神经传递信号的效率。”

台下的掌声如潮汐，催促着点亮所有灯塔，只有胡菲是潮涨中唯一静止的浪花。很快，他顺利申请到专项资金，并决定亲自参与实验，在自己的脑海中建造“灯塔”，刺激沉默的神经元丛，从而打开那片未经开垦的土地。为此，陆云舸和胡菲有过几次争吵。

她知道，他跟吴集的赌约正式开始了。

九天之际，安放安属？

隅隈多有，谁知其数？

一开始，他自顾自待在实验室，用一种特殊频率的波段刺激大脑产生神经细胞之间的共振。实验带来的副作用让他的睡眠时间越来越不规律。他醒来时，发现她还在沉睡，而他不分时间、地点地随时倒下睡去时，她却要收拾他留下的残局。

但与此同时，陆云舸的脑神经突触数量在稳步增长，逆熵一般，似乎有什么在不合时宜的沉睡中悄然酝酿着。反常的身体状况并没有给他带来思维上的延宕，一切反而越加清晰。

可这并没有得到胡菲的理解。“你太累了。”她说。

可是，他的状态正好相反，神经元突触增长带来的是生物电场一次次更敏捷的波动，他阅读、学习、思考的效率越来越高，而睡眠则仿佛在另一个维度为他的思考蓄能，但暂时还无人察觉这一点。为了使一切有迹可循，他将自己的变化都写在日志里。除了外相以外，他还学着透视自我与他人、与世界的关系的本质，以便自己不会掉入危险的空洞感中。

关于时间是什么时候在他眼中成为一种幻觉的，他无从说起。

第一阶段实验的最后部分，他需要将微脑电极植入浅层的大脑皮质，让神经尘埃顺着众多回路抵达脑区。这次实验的危险性很高，他决定自己来。他曾经跟胡菲提到一个Cymatics①实验，源自尼古拉·特斯拉发现的行星共振电声学理论，其由对共振的观察开始，达·芬奇、伽利略也加入了进来。科学家克拉尼由此进行了一个实验，他制作了一个金属板，将沙覆盖于其上，然后用弓使它振动，创造出Chaldni图形。他据此发现，所有物质都是振动的声波形成的，声音令沙子形成图案，振动频率越高，图案就越复杂、越美丽。

是“波”创造了形态。

“如果把它放在我的实验里呢？想象一下，大脑神经元就是沙子，我们用声波使其产生同频共振，它会不会也创造出全新的形状？”陆云舸自言自语着。

他的思绪在房间里兀自回荡，他把她的沉默当作应许。

实验定在几天后，他准备好了一切。操作台后方两侧安装上机械手臂，将其连接至自己手臂、手指上的触点，然后在头部周围装上几个摄像头，这样就能看清所有角度。他只用坐在椅子上，伸出手对着空气比画，就能用工具和器械对自己大脑进行操作。但这是精细无比的活，细到他得用手指凭空掌握米粒般大小的尺寸，连呼吸节奏都会影响他的动作，否则，机械手臂便无法分毫不差地将元件嵌入大脑皮质之中。

看上去是一个奇怪的姿势，像半截机器人站在人类身后模仿他穿针引线。

很快，他点亮了第一座“灯塔”。在一个清晨，当一缕曦光照射进房间时，他忽然有了一种顿悟，感觉自己的身体打开了一扇窗口，而此刻，脑中还在形成更加动人的图形。

还不够，他想，还要加速。

电磁阵列波在他脑中回响，神经区像夜晚的火把悄悄蔓延。副作用是他正在与周围的人拉开距离，仿佛他自身正在形成一种看不见的磁场，一个独立的时间和空间。他比以前更加沉默寡言，周围的人都觉得他变得陌生而疏远，可在他眼里，他从来没有如此接近过他们，爱人、亲人、朋友，他能看懂他们最细微表情背后的含义。

不管别人说什么，他执意继续，时间仿佛在他眼中分裂出无数个当下，一种持续的半梦半醒的状态包裹着他。在第二座“灯塔”点亮之前，他收到了距离地球几千公里的消息。

天何所沓？十二焉分？

日月安属，列星安陈？

“天问号”宇宙飞船启程六个月后，接近海王星轨道，飞船将利用引力弹弓效应，穿过柯伊伯带，两周后，加速到亚光速推进，飞离太阳系。吴集在私人通信频道里向陆云舸发去了问候。

“人类在太阳系的摇篮里待了太久，也许，我们很快就要结束童年期。路途漫长，我可能会做出一些改变，为了继续远征，我可能不会变老。也期待你的发现，保重。”

“天问号”像一只风筝，短小的双翼排列在尾部，吴集每天的工作除了观测，还有所有跟目的地有关的事务。在柯伊伯带稍做停留，飞船加速到光速的五分之一，需要点燃离子引擎燃料，中途不会在任何星球停泊。在长达16年的路程中他们会继续对“星际长城”计划进行发展和完善，但是，计划是否会在遇到那个虫洞之后发生改变，完全未知。

飞船上的核心成员都要做基因延续，新陈代谢会控制在更低的速率，也就是说，这16年他们的外表和身体机能不会老去。不考虑时间膨胀的影响，当地球得到虫洞的确切消息时，陆云舸将步入中老年。

吴集跟生物基因专家瑞秋·杨约好时间，工作之外，这是他们难得的相处机会。他仰起头，瑞秋·杨的笑容带着来自太阳的明亮，她的眼神与他甜蜜地接触后又挪开。

“如果有一天任务需要，你会害怕永生吗？”她问。

吴集关上手环上显示的基因测绘数据，手指攀上她的发梢：“我想和你一起变老，但是，人存在的意义又是不断地发问、探索，生命还是太短暂了啊。”

“这是世代任务，我们会面临无数关于自身的选择，必要时，我们还会制造克隆人或者别的……”

“那思想如何克隆？”

瑞秋·杨抿了抿嘴唇：“也许在未来，我们不再是一类人。”

吴集收回手：“这就是走出太阳系的代价吗？”

“不过，我们还会有孩子。”瑞秋·杨想给他安慰，冲他眨眨眼。

吴集知道，她说的孩子不过是基因筛选、优化后，由人造子宫培育的新人类。

陆云舸的脑电波活动越来越异常，已经超过仪器能检测的范围，胡菲对此无能为力，她知道，从前的他再也回不来了。现在，在跟他们说话的时候，他看到了更多，这样的能力使人变得聪明而忧伤。

他看着她的脸、身体，他发觉事物的表面不过是真相的一种表现而已，里和外并没有界限之分，他看到皮肤之下跃动的热量，看到全身网布的经络，看到心脏一张一合将血液送到各个通路，看到心智在她的大脑演变出各种思维的形状。

当然，她读不懂陆云舸看自己的眼神。

“我看见了，每一个你。”他说。

不仅如此，科学工作者惯有的精确的时空感正在瓦解，眼前的一切都是那么纷繁又那么清晰，令人难以忍受。她看到的面包，在陆云舸眼中却是大麦、土地、甜蜜的阳光和幸福的收割，他甚至能在一张白纸上，看到树林、雨水和木浆，看到与之关联的万物如何相依相生，他没数过自己看过多少颗星星，但他确定太空中每一颗尘埃都包含着整个宇宙的信息。

还不够，看到的还不够多。

不知是在哪一刻，他领悟到身体是意识的单人囚笼，但是，距离大彻大悟的瞬间，还有漫长的路。是吴集的信息给了陆云舸继续下去的动力，正因为如此，他决定暂时不要醒来。

一个下午，他晕倒在桌上。同事在实验室看到他的时候，他已经意识不清，但身体机能完好，没有损伤。这是医学无法解释的病症，医生只能把他当植物人处理，胡菲为此流了不少眼泪。在病床上的日子，他的思维从未停止运转，有好多数据需要运算，他必须保持形体的稳定，以便让思想随意进入另一个维度空间。

还有接下来的“灯塔”。

许多年里，吴集大多数时候是在瞭望飞船航迹中度过的，加上他，“天问号”上有176个人做了基因延续，这项绝密技术并没有在地球公开，他们作为母星的长子率先享用了人类文明的馈赠。

太阳系之外的空间亘古不变，让他有种从未踏出家门半步的错觉，而那个虫洞如同一座灯塔，引他们继续向前。吴集最后一次以人类的方式，给陆云舸发去信息。

“天问号”在泊入恒星轨道之前减速，使用恒星级功率的信息输出，通过电波向太阳系发去信息，再经由太阳传至地球，这过程，如果单凭无线电通信系统传输，一来一回需要36个月的时间，而如果点亮恒星，时间则会缩短至两周。

第一颗恒星的烽火被点亮后，很快便传至下一颗。

“天问号”借助这条“星际长城”的航道，会在两百年后抵达这个恒星系边缘新形成的虫洞附近，它将找到恒星轨道附近的引力平衡点，停泊在虫洞三万公里外。

陆云舸从沉睡中醒来，因为一条信息——“也许有一天，我不是我了，我还能继续吗？不用回答，你保重。”芯片发出脉冲传入他的脑灰质区，部分沉睡的神经元如遇惊蛰时节，纷纷苏醒。

一个夜晚，陆云舸悄悄告别，他要去图书馆，以现在的全新大脑重新学习知识。书籍在这个时代成了收藏品，而他认为这是过去人类最好的馈赠，文字、数字、符号，在他眼里变成流淌的音符，只要肯为它开一个小口，宇宙的旋律就会倾泻进来。

他读书的速度让旁人惊异。数学、物理学、哲学、经济学、语言、文学、艺术，世人穷其一生才能了知其中一门的精妙，而他，将时间压缩至几天。不仅如此，他还发现了别的一些有趣的连接，学科门类之间并不是绝对的独立，他看到了彼此并入的可能性。在此基础上，他本可以创造出全新的东西，不管是“星际长城”计划，还是“灯塔”计划，他都能赋予其更完整的理论支持。

他没跟任何人解释，离开了，给胡菲留下“我爱你，保重”之类的话。当然，爱在他眼中有了跟从前不一样的解读。

有人把陆云舸当作特殊案例研究，很快，关于他的消息流入了某个机密部门手中。“未来学会”的李博士愿意为陆云舸提供任何帮助，隐姓埋名或是躲去国外。他认为，隐藏自己是种背叛，并且，凭现有的智慧，陆云舸已足够应付很多事。李博士没亲口告诉他的是，他在他身上看到了未来。

陆云舸离家一周后，还有一件重要的事便是保护自己和家人，关于如何避免陌生人或陌生信息流的追踪，需要一些计算机、刑侦学知识，并不难。接下来的路便是跋涉。他要去一处清净之地，在那里，用自然界的波在大脑里创造一种更高级的形态。

他还打算借助某种深空电磁信号发射器，将自己的大脑意识发射到太空中，像恒星的烽火洒向宇宙。现在，任何事在他眼中都变得有迹可循，只需要足够的时间，他便能做成他想要做的一切。

“天问号”飞船将抵达一个新的恒星系。吴集想起一个神话故事。

从前有一群人，他们生活在神的庇佑之下，相信是神创造了世界，他们辛勤劳作、安居乐业，在繁盛的大地上繁衍后代、生生不息。他们想要和神沟通，于是，神答应每年回答他们一个问题，但代价是，人必须交出一件最宝贵的东西给神。所有人商量好，一年就问一个最想知道的问题，然后交出布匹、大麦、金属或别的什么。

如何预测天气？怎样渡过河流和大海？如何驯服凶猛动物？男人和女人如何分配劳力？时间的尺度用什么衡量？

不知过了多久，有一个少年，他不顾所有族人反对，要问一个除了他自己没人关心的问题。

这天地的终极是什么？他问。

神沉默。少年笑了。

我可以带你去看，但你要交出足够配得上答案的东西。神接着说。

可以，我想好了，足够珍贵。少年回答。

神接走了少年，带他去到宇宙尽头。少年得到了答案，他把自己的心智交给了神。

神收下他的献祭，将这宝贵的心智融入自己身体。

于是，少年成了神。

何阖而晦？何开而明？

角宿未旦，曜灵安藏？

这个故事长得近乎永恒，离开飞船的长子，此刻却宛若新生儿刚刚脱离母体，成为宇宙的新成员。

吴集想——我死了吗？我，又用什么在想，是大脑吗？是心吗？身体又在哪里？

归零后，他自身的钟表开始迈向下一秒。

没有人知道，那团辐射云就是虫洞在宇宙中留下的投影，而它的背面正是那个虫洞。广阔的宇宙仿佛从辐射云的另一端被吐出来，黑色天鹅绒般的群星夜幕覆盖在头顶，吴集想起手指停留在瑞秋·杨腹部的感觉。

时空感早已在他的大脑中被抹去，百年、千年、万年、亿年，在他的感知里与瞬间无异。

接着，像一扇大门被推开，光线很强烈，当他再次睁开眼，发现自己正赤身裸体躺在一个透明舱体中。

这是一艘宇宙飞船，但不是“天问号”。迎接他的人有很多，却不是人类，他们有着水滴形状的大脑，躯体极其瘦长，皮肤能根据周围的环境变换色彩，五官似乎藏在头部的隐形面具之后。当他们互相交流时，有若隐若现的彩色光晕在变幻着各种形状，像罗夏图案。

那是他们的思维。

“你们是谁？”吴集只能用语言。

“我来自地球。”他们面部浮现出五官的模样，所有人都是一样的脸。这是一种全新的语言，吴集竟能听懂。

“我是在你们之后的人类，这是‘永恒号’飞船，当我从地球出发时，人类文明已经进化到1.0级，这一切，跟伟大的‘星际长城’计划不无关系。后来，我也离开了母星，曲率空间飞行、反物质引擎，你们时代的科技神话现在早已实现。”

“现在是哪一年？”

“时间不再遵循从前0.7级文明的计算方法，换算成你的概念，是3064年，现在，人类迭代的方式也不再依靠死亡，我的形态经由自主选择，这是最适合太空旅行的身体。”他们的脸看上去是一团奇妙的红色。

“你是谁？”

“我，我就是我们，也是你。”新人类的集体思维振动转换成语言，经由脑波传入吴集的意识中。

吴集还有很多问题，关于神秘虫洞，关于“天问号”和“星际长城”。

“这是一个很长的故事，像神话。”

“天问号”出发后的几十年间，人类相继在月球、火星上安家，并逐渐掌握了运用恒星能量的科技，在地球上，语言、国家、种族的边界在渐渐模糊，同时，人类不再满足于寄居太阳系，他们对“星际长城”计划同样寄予厚望，在长久的岁月中，一直遥望着远离母星的长子。

当自然科学、人文科学、社会科学开始彼此并入，不久后，人类共同迈过技术奇点，集体进入更快速的扬升，让自己足以配得上1.0级文明阶段。

恒星际飞船“永恒号”就此诞生，它是后人类时代最伟大的科技造物，人们试着为它命名，发现只有“永恒”能作为它的注脚。算上时间膨胀的影响，在“天问号”出发后的第536年，新一批开拓者登上母舰，飞船依靠正反物质湮灭产生的能源作为动力，并以光速飞往星辰大海，“永恒号”离开母星，人类开启了太空探索新纪元。

在世代星际征途中，人类也在进化自身，与精密机器融合，与量子比特共舞。数百上千年来，宇宙的风景找不到一丝变化，直到在某个陌生的恒星系遇上了疲惫不堪的“天问号”，以及飘浮在虫洞另一端的吴集。然后，永恒的大门向旧人类打开。旧人类花了很长时间才理解过去地球发生的一切，并接受眼前的生命形态就是从前的同胞。

吴集试着判断，脑中回荡的声波到底哪一条才是属于瑞秋·杨的。

“我以为你死了。”她说。

吴集依旧分辨不出眼前一模一样的他们，是谁在说话。

“时间过了好久好久，久到我都忘记是哪个世纪出发的，值得骄傲的是，我还在继续从前人类的梦想，这一点让我在百年之中忘记失去你的痛。后来，我选择成为新人类的一部分，离子引擎的肢体，硅体基质的骨肉，原子核自旋态的透明思维大脑，我的身体和思想一样变得无比轻盈，像冰块融入水中彼此没有隔阂。因为这样，我删除了很多人类意志中的冗余，以便腾出更多思维空间给更重要的事。

“我删除了带着期待和忧伤的爱，删除了性的需求以及对自我的珍视，还有很多，这是一件好事，我不再需要那些让我害怕失去的东西，我可以在一念之间制造比整个地球所有快乐加起来还要更多的欢愉。

“我还在大脑中慢慢打磨，试着用思维简谐波连接宇宙，当我对美的感知无限度调大后，我发觉，盖过头顶的星际尘埃宛若一首无尽的诗篇，当恒星光芒漫洒在系内每一个角落，地球曾经的摇篮曲便在我脑中不断回响。于是，我把银河系最宝贵的东西——心智，带到太阳系以外的地方。

“‘永恒号’的征途是单程路，亦是一条回程路。我还在继续建筑‘星际长城’，那个虫洞不止一个，因为我学会了如何编织它。我爱上过一颗恒星，这真空般的爱让我一次次超越，只要我能这样爱着，便觉这旅程美妙得无以复加。”

他努力感受瑞秋·杨表达的一切，越是宏大到无以复加，越是令他难以忘记把脸埋在她头发里的细微感觉。

她没再说话。

新人类和旧人类还在探索彼此之间共有的人性，并试着做出判断，究竟谁才能带领人类文明实现超越与攀升。答案显而易见。

当他融入时，他像从前渴望的那般和瑞秋·杨成了难分难解的一体，他的思维、他的一切如同水滴汇入大海，永不干涸。

“永恒号”以近乎永恒的方式延续着人类文明，前往下一站的旅途，而那团有思维的辐射云遥望着“永恒号”的影子，目送它继续踏上征途。

何所不死？长人何守？

…………

延年不死，寿何所止？

3.1415926535897932384626……

陆云舸念念有词：“这些数字无穷无尽，永不重复，其中包含每种可能的组合，你的生日、银行卡密码、社保号码都在其中某处，如果把这些数字转换成字母就能得到所有单词，无数种组合，你婴儿时发出的第一个音节，你心上人的名字，你一辈子从始至终的故事，我们做过的每件事，宇宙中的无限可能，都在这个简单的圆中，用这些信息做什么，它有什么用，取决于你，整个世界就像π，包含所有，去掉一块，就不成圆。”

在陆云舸决定隐世的五年后，他建造了一台深空电磁信号发射器，他的思维变成一束信号弥散到太空中，被恒星传送到另一颗恒星，经历漫长的跋涉后，他的思维信号由微观粒子流聚集而形成了那团辐射云。在吴集悬浮在深空时，他向他伸出了手，即使吴集的身体陨灭，但意识被储存在了他的云之中。

“不管是一颗行星、恒星，还是生命体内的一个细胞，都包含着整个宇宙的信息，宇宙全息律。”

我们赢了，这就是宇宙。

是答案。

①Cymatics：是使声音形象化的过程，基本上借由沙或水等媒介的振动来达成。