“鸳鸯蝶蝴派”在银幕上的出路：张恨水致姚苏凤的一通佚信

关键词：张恨水 姚苏凤 “鸳鸯蝴蝶派”

1934年9月1日，上海《晨报》的电影副刊《每日电影》以《一封信来自张恨水先生》（下文简称《一封信》）为题刊登了张恨水给该刊编者姚苏凤的一封来函。此函未见《张恨水全集》收录，《张恨水年谱》《张恨水研究资料》等均未著录，《张恨水书信集》亦未收入，故过录全文如下：

苏凤先生：

自那年冬在明星公司一会之后，这么久不见了，您好？弟半年浪游，由甘肃转到了江西，现暂住南昌两日。今天在×报看到宣传《到西北去》的文字里，有几句牵涉到了小弟：“

《狂流》以后，程步高却来了一部鸳鸯蝴蝶派的《满江红》。这片子虽然也卖了钱，而且因此张恨水的小说在银幕上，又多了几条出路，进步的观众，不免对他失望。”

这让我不能不向您报告两句。听说程先生拍《满江红》的时候，根本不愿意，因为不是拍《落霞孤鹜》的时代。那时，他成了名导演了。至于他到底拍了，那是他的环境要那么着，这个可以原谅他，也不必对他失望。而且那部片子，用火烧来点缀《满江红》这个戏名，也真是生吞活剥，笨得厉害，所以在影评上，先生对小弟曾指教过。可是，小弟很冤，原书并不是仅仅那么回事。这是过去的事，不用提了。要紧的一点儿，就是说小弟在银幕上，多几条出路。您是个对电影极有研究的人，您想，这年头儿，文化那么样进步，会许鸳鸯蝴蝶派在银幕上找得着几条出路吗？对于电影界的情形，您当然很熟悉。张恨水的小说，如人家拉去拍电影，您总可以相信，不是张恨水主动的。有道是：人怕出名猪怕肥，这年头，像我这样思想落伍的人，树叶子落下来，怕打破了头，那儿会在本行以外，去乱找出路？老实说一句，就是鸳鸯蝴蝶派的小说，还能够卖几年稿子，那真没准儿。关于我和电影界合作的事，本来惹过不少的误会。再要说我在电影界多几条出路，这消息传出去了，我敢断言，那是找骂挨。我敢很坦白的向您说一句，别论什么时候，电影界不来找我，我决不找人。这并不是说，捧着肥猪头，怕找不出庙门来，我根本是剃头店里小司务，不作外活，您啦！那么，“电影界找你，你不会拒绝吗？”有人可以这样问。可是，朋友不怕多，对头冤家怕一个，若是可以帮帮人家忙的话，那就凑合凑合罢，那儿不交朋友？要说是图报酬，您想，中国电影制片者，能给多少钱买剧本呢？为了这个找骂挨，您相信，那是不值的。我是尽挨骂不回嘴的，几年来，在各刊物上，您可以用事实来证明。这回因怕惹出什么是非，所以向您报告一贴心眼儿里的话。太啰唆，这儿向你告罪，祝幸康健。

弟张恨水挥汗书（八月廿四日，于南昌）

《每日电影》创刊于1932年7月8日，由中国电影艺术研究会编行，实际主编为姚苏凤（1934年9月至1935年初由舒湮、姚氏合编）。1934年8月12日晚，程步高的新片《到西北去》在中央大戏院试映a。“今天在×报看到宣传《到西北去》的文字里”中的这篇文字大约发表于1934年8月中旬，具体篇名和发表期刊待考。从信中摘录的部分可知，文章的作者显然是站在左翼的立场，断定“进步的观众”对于改编自张恨水小说的《满江红》一片感到失望，同时讽刺张的小说在银幕上“又多了几条出路”。张恨水在江西南昌读到此文后，对于文中提到自己的几句不乏意见，因而特意致函姚苏凤，希望借此澄清一下。

首先，张恨水指出程步高导演的《满江红》对小说原著有生吞活剥的地方，如“用火烧来点缀《满江红》这个戏名”。因而影片被姚苏凤等人批评，张恨水未免感到有点冤枉。其次，张恨水在信中强调自己“和电影界合作的事”并非出于主动，“本行”工作仍是写小说，不敢有其他奢望。如果电影界主动向他提出合作事宜，则采取不拒绝的态度。

张恨水与上海《晨报》的关系

身在南昌的张恨水为什么会关注《每日电影》副刊并且专门给编者姚苏凤写信呢？这就不得不提张恨水与上海《晨报》的密切关系了。《晨报》创刊于1932年4月7日，“以民办姿态出现，实际即以CC系为政治背景”，社长是潘公展。1932年至1935年，张恨水的两部长篇小说曾在《晨报》连载过，分别是《欢喜冤家》与《北雁南飞》。《张恨水年谱》谱文中说《欢喜冤家》1932年9月初至1933年9月23日在上海《晨报》副刊《妇女与家庭》连载，并注明：“因原报残缺，开始连载的具体时间无法查到，待考。1933年11月由上海晨报社出三十二回单行本，约23万字。1944年3月，作者增订后，于同年由重庆礼华书店出版，1947年建中出版社第1版，均改名《天河配》，二册，三十二回，约30万字。”《张恨水研究资料》一书中《张恨水著作（单行本）目录索引》对《欢喜冤家》的介绍是：“北平晨报社出版社1932年11月初版。”《张恨水小说图志》则提供了另一种说法：“很快，《欢喜冤家》开始在上海《晨报》副刊‘妇女与家庭’首发，一九三二年十一月十日又移至《晨报》晚刊《新夜报》连载，至一九三三年九月二十三日登毕。”实际上，上述三种关于《欢喜冤家》连载日期或单行本的说法都是不准确的，需加以厘清。

首先，《欢喜冤家》先后跨越了两种报纸：1932年9月1日至本年12月31日先连载于《新夜报》，1933年1月8日开始转换阵地，移《晨报》“妇女与家庭”栏逐日连载f，至本年9月23日结束。《新夜报》与《晨报》属于姊妹报，均由潘公展主持的上海晨报社股份有限公司出版发行。《新夜报》原名《晨报晚刊》，初随次日《晨报》附送，1933年1月独立。因此，《欢喜冤家》由《新夜报》转到《晨报》连载，可能是由于《新夜报》版面有限，而《晨报》版面众多。在1934年的《欢喜冤家·自序》中，张恨水回忆道：“犹忆二十一年之秋，世界书局徐蔚南先生，一函相告：上海《晨报》潘公展先生需愚作小说一篇，体裁以社会言情。而背景以取材于北平者为佳。愚正以家人多病，二女夭殇，困于金钱，更增稿费，足资补救。即报函曰可，而以此《欢喜冤家》寄之，书布局即毕，且亦开始发刊于报端，殊不容中止。于是南北奔波，病苦相乘之际，卒以完篇，此即全书得成之所由起也。”1935年9月27日，张恨水在其主编的上海《立报》副刊《花果山》上发表了一篇题为《欢喜冤家》的短文，开篇谓：“我作的一部《欢喜冤家》小说，曾在《晨报》上发表，上海人当然不都看见，但是看见的人，必然知道我的用意所在。”《张恨水年谱》误以为《欢喜冤家》仅在《晨报》连载，估计是受到此文的影响。其次，《欢喜冤家》单行本的出版时间比较复杂，是随小说的连载陆续发行的。1932年11月8日，《欢喜冤家》刊至第八回，读者因“定报参差不能得窥全豹，纷函要求补购”，《新夜报》“特将第一回至第八回印成单页”，“凡在本年内直接向本社定阅《晨报》者”，即奉赠一份（零售每份大洋二角）。所谓单页，并不是装订成册的单行本，故称“份”而非“册”。1933年3月，上海晨报社推出了《欢喜冤家》前八回的单行本，每册大洋二角，并预告小说“业已编成弹词，不日将在无线电话中弹唱播音”。4月初，晨报社决定在该报周年纪念日4月7日这天开始播音《欢喜冤家》弹词，并在《申报》《新闻报》等刊载广告。该弹词由戚饭牛改编，周凤文弹唱。4月下旬，“为应一般无线电听众及《欢喜冤家》读者要求”，晨报社又连忙赶印了第二集（第九至第十六回）。同年8月1日，《晨报》的《每日电影》中预告张恨水“生平第一杰作香艳长篇说部”《欢喜冤家》第一至三集单行本均已出版的消息：“本报逐日刊载之《欢喜冤家》小说，笔锋犀利，笔法温馨，布局则变幻新奇，结构则曲折有致，非特恨水先生自认为生平代表之作，即读者亦一致公认为说部中之鹤立鸡群者。”同年11月2日《晨报》刊载的广告称《欢喜冤家》“第四集第廿五回至卅二回不日出版”。由此可见，《欢喜冤家》最初的单行本共分四集，初版时间分别是1933年3月、4月、7月和11月。1934年，《晨报》社又印行了《欢喜冤家》单行本，分上、下两大册，每册十六回。

张恨水与姚苏凤的交往

“自那年冬在明星公司一会之后”，这里应该指的是姚苏凤、张恨水初识于上海明星影片公司。姚苏凤早年在苏州与赵眠云、范烟桥、郑逸梅等成立了著名的鸳鸯蝴蝶派文艺社团——星社。1927年来沪，在管际安的介绍下加入上海影戏公司，至此步入电影界。不久，姚氏进入《民国日报》任编辑，并为《电影月报》等撰稿。姚苏凤1932年10月20日发表的《评〈兰谷萍踪〉》一文开篇言道：“两个月前，我尚是天一影片公司的职员，虽然我始终不曾借了《每日电影》的地位自私自利地给天一公司做过任何的宣传；（同时，对于天一公司的《一夜豪华》和《游艺大会》也惟恐因私谊的牵制，而或者不能绝对的公允，所以把批评的事托了洪深和鲁思两先生去担任。）但，外间的猜疑的毒箭是纷纷地放射出来了；最有力的就是发表在《时报》上的菲菲先生等的一封公开信（其实，在此信发表时我已脱离天一。）几乎以为我是一个替天一公司包蔽过失者。”这就非常清楚地告诉读者，《每日电影》创刊时，由于姚苏凤是天一影片公司的职员，有所顾虑的他特意请洪深与鲁思对于天一公司的《一夜豪华》和《游艺大会》两片进行批评。直至两个月前（即8月份），仍服务于天一。等到“菲菲先生等的一封公开信”发表时，他已经脱离天一。这里所谓的公开信应是同年9月25日菲菲、来夫、尘无、聋人联名发表的《我们希望着有力的批评一封公开信》，文中曰：“有人说‘洪先生是明星的顾问，姚先生又是天一的职员’。”可见，姚苏凤向天一辞职的时间当在1932年9月上中旬，不过菲菲等写公开信时尚未获知这一消息。在次年的《付之一笑·宣传员》中，姚苏凤再次谈及自己离开天一的经历：“又有人说我写影评的目的，为要做宣传员，然而，没有人注意到我在编辑《每日电影》前是天一公司的职员（宣传亦是职务之一）；而编辑《每日电影》后就向天一公司辞了职。”在一份写于1968年11月的个人简历中，姚苏凤自述：“1930年—1934年，由周剑云介绍，兼任明星影片公司宣传科长，又改任编剧。”学者张华采信了这一说法，其《姚苏凤与〈每日电影〉重要事件年表》显示：“1929年经李一鹤介绍，姚苏凤进入天一影片公司，编撰字幕，后又改任编剧，至1932年《每日电影》发刊时离去。1930年由周剑云介绍，姚苏凤兼任明星影片公司宣传科长、又改任编剧至1935年初离去。”这样就出现了一种罕见的情况：1930年至1932年间姚苏凤同时供职于天一、明星两家公司。考虑到天一、明星存在商业竞争关系，姚同时服务于两家公司的可能性非常小。对此，还可以找到一些例证。如1934年的报刊在介绍姚苏凤时均说他先后加入天一、明星。有一篇题为《姚苏凤做导演》的文章云：“姚苏凤从前本是天一公司的宣传员，后来改就明星后兼任《晨报》电影附刊编辑。”另一篇文章曰：“姚苏凤是《每日电影》的编辑，从前也在天一公司吃过邵家饭，后来转入明星公司。”郑正秋在1932年6月的《提高与普及》中写道：“现在有一线曙光了。张恨水先生、严独鹤先生、姚苏凤先生，都肯替我们电影界尽一部份的力量了。”可知，这时姚苏凤已同意加盟明星影片公司。综上所述，笔者认为姚苏凤于1932年9月上中旬离开天一，随即进入明星。

1930年，张恨水的《啼笑因缘》在《新闻报》副刊《快活林》连载，一时洛阳纸贵。11月中旬，张恨水南下，23日偕钱芥尘赴沪，“其最大目的，盖在遨游苏杭，次则因沪地报馆乞撰小说，有须面洽。明星摄《啼笑因缘》，亦请其指示。并有人以三五千金，拟购其《春明外史》版权，待其面予然诺也”。可见，张恨水的上海日程中包括与明星公司方面商讨《啼笑因缘》改编事宜。周瘦鹃在1932年的《我念恨水》回忆：“恨水在沪约一月，曾屡往明星公司，商略摄制《啼笑因缘》影片的事。搜罗了许多北平名胜的照片，以供明星同人的参考。对于书中人物的个性与身份，又细为说明。临行时特别郑重，更将编制剧本的事重重委托了独鹤。”描述的正是张恨水1930年冬的上海之行。如前所述，因姚苏凤此时尚未正式加盟明星公司，两人结识于1930年的可能性较小。

张恨水在《写作生涯回忆》中云：“二十二年春，长城之战起。我因为早已解除了《世界日报》的聘约，在北平无事（我在北平后十年来，除了《世界日报》的职务外，只作了《朝报》半年的总编辑，无关写作，所以未提）。为了全家就食，把家眷送到故乡安庆，我到上海去另找生活出路。而避开烽火，自然也是举室南迁的原因之一。”谢家顺《张恨水年谱》认为张恨水于1933年农历春节后“携周南、二水到上海”。若干文献表明，张恨水在春节（1月26日）前已经抵达上海。1933年1月23日《晶报》上刊出钱芥尘署名“行云”的《张恨水沪滨小驻》率先公布了张氏到沪的消息：“小说大家张恨水以沪上文债日多，担任长篇说部，除本晶外，如《新闻报》《晨报》《上海画报》《旅行杂志》等，新旧不下十种。近周瘦鹃先生主编《申报》‘春秋’，复挽张担任小说，故张乘寒假之便，来沪拂理一切。”张恨水当天就读到此文，马上写下一篇短文《别来无恙》，发表在24日的《晶报》。由于本文为《张恨水年谱》所遗漏，亦未见《张恨水散文全集》收录，不妨整理于此：

予尝自况为文字界之徐狗子，徐狗子者，北方杂耍班中，以形容下里巴人之曲，唱双簧得名者也。其为人殊不足道，而新闻纸上则常露其名。予以章回体小说为活，新兴文艺家，锡以礼拜六派，或思想落伍之人，而一举一动，同文喜为文以扬之，亦感受宠若惊。此次南来，有二义，一清理文债，二拟联合同文集金慰劳前线将士（金钱概不过手），稍有成绩，仍当北返。行云先生善善从长，首揭予之行踪于本晶，感谢之余，适增惭悚。惟上海人之醉生梦死，与恨水毫无长进相同，亦可谓为别来无恙耳。

“新兴文艺家，锡以礼拜六派，或思想落伍之人”中的“新兴文艺家”明显指左翼文艺人士。面对来自左翼的种种批评，“尽挨骂不回嘴”的张恨水不无自嘲地自命为“思想落伍的人”，通过“这年头，像我这样思想落伍的人，树叶子落下来，怕打破了头”竭力塑造出谨小慎微的自我形象。正是在1932年冬（或曰1933年春），张恨水认识了先前亦属“鸳鸯蝴蝶派”文人的姚苏凤。

“关于我和电影界合作的事，本来惹过不少的误会。”这里虽然没有明说，但不难让人马上联想到1931年明星影片公司与大华电影社围绕张恨水小说《啼笑因缘》改编权的官司。明星公司最终获胜，《啼笑因缘》导演张石川率团队远赴北平取景。“所拍的外景，张导演为尊重原书的真实起见，特请著作人张恨水先生通往。”同时在北平拍摄的还有张石川导演的《旧时京华》和程步高导演的《落霞孤鹜》。《啼笑因缘》一片虽然受到部分市民阶级的追捧，但不久爆发的“一·二八事变”，使得社会各界爱国热情高涨，观众对于电影艺术一味娱乐化的倾向日渐不满。明星公司于是开始主动向田汉、夏衍等左翼文人谋求合作，推出了《狂流》《春蚕》等左翼影片。夏衍在《懒寻旧梦录》中对当时的背景有这样的描述：“当时‘电影界’风气很坏，名声不好，当时的所谓国产电影又都是武侠、恋爱、伦理之类的东西”，“‘九一八’‘一·二八’之后，广大群众的爱国抗日情绪高涨，对老一套的武打片、伦理片失去了兴趣，于是，作为张石川的智囊人物的洪深就向‘三巨头’提出了‘转变方向’，请几个左翼作家来当编剧顾问的建议。”1933年1月《明星影片公司民国廿二年新贡献》广告中，编剧人员既有陈瑜（田汉）、丁谦平（夏衍）、洪深等左翼作家，也有张恨水、严独鹤等通俗文人，从“鸳鸯蝴蝶派”阵营“毅然地转变过来”的姚苏凤亦在其列。“转变方向”后的明星影片公司试图在商业利益与社会责任之间寻求某种平衡，一方面努力制作反帝反封建的进步电影，一方面仍未放弃生产“鸳鸯蝴蝶影片”，如改编自张恨水小说、程步高导演的《满江红》。一位署名“茵弟”的影评人便将《满江红》的出现称为“鸳鸯蝴蝶的复活”：“自‘转变’之风侵入影坛，礼拜六派作家的鸳鸯蝴蝶，侠客剑仙等等，在银幕上几乎已经绝迹。但从明星公司的《满江红》出映以后，因为生意兴隆，卖座甚盛之故，最近张恨水的小说，又在电影界活跃起来了。”

姚苏凤评《啼笑因缘》与《满江红》

《啼笑因缘》影片共分六集，1932年6月至12月先后开映（第一集曾遭遇停映风波）。受左翼影坛的影响，姚苏凤陆续发表《论〈啼笑因缘〉》《〈啼笑因缘〉五集》《〈啼笑因缘〉总评》等，批评该片“只能为一种有闲者的娱乐物，而对于影片的必要的‘教育’意义上，可以说是‘等于零’”，然而承认导演“技术上的进步”和“演员的表演还不坏”。姚苏凤对《啼笑因缘》并没有完全否定，同一时期却严厉批评了联华影业公司出品的《粉红色的梦》（蔡楚生导演）与《火山情血》（孙瑜导演）。一位署名“玄郎”的左翼影评家表示对他的态度“不能不怀疑”，“希望他有更进一步的觉悟”。

程步高执导的《满江红》于1933年8月30日午夜在上海中央大戏院试映，9月14日正式公映，随即受到诸多影评人的关注。《时报·电影时报》《申报·电影专刊》等著名电影刊物均有文章发表。由“在影评上，先生对小弟曾指教过”一句可知，姚苏凤曾经写过本片的影评。经查，《每日电影》围绕电影《满江红》共登有三篇评论文章。1933年9月15日同时刊载署名“伊娜”的《〈满江红〉评》、署名“麦英”的《〈满江红〉又一评》两文，9月17日刊出舒湮《〈满江红〉论故事剧本配音诸问题之分析的探讨》。舒湮实有其人，原名冒舒湮，彼时是《每日电影》的长期撰稿人之一。“麦英”显系笔名，目前没有关于其真名的任何资料。伊娜亦应是笔名，曾屡次露面于《每日电影》，诸多迹象说明他是姚苏凤的化身。首先，他在稍早发表的《喟然》中写道：“窃愿本刊诸同人加倍努力。”并以近于编者的口吻向读者征稿：“要怎样来整理电影批评？——我现在诚意地向一般的关心影评者征求一个具体的答案。”#6俨然传达出伊娜即姚苏凤的信息。其次，《〈满江红〉评》对《满江红》一片的总体评价不高，认为“一个无聊的故事，影响了影片的一切”，仅对导演“新颖的手法，圆熟的技巧”与演员“相当的努力”予以肯定。其基本观点与姚苏凤对影片《啼笑因缘》的评语类似，进一步揭示出伊娜可能就是姚苏凤。《〈满江红〉评》中有一句针对小说的批评曰：“甚至《满江红》这主题也一直到了最后的一回书中才生硬地把‘火烧轮船’来归入本题，这真是拙劣的手法。”这句话与张恨水信中的下列表述有呼应关系：“而且那部片子，用火烧来点缀《满江红》这个戏名，也真是生吞活剥，笨得厉害，所以在影评上，先生对小弟曾指教过。”可见，张恨水认为片子以“火烧轮船”来点缀《满江红》戏名的做法十分笨拙，并不完全符合原著。张恨水对影片的此处不满无疑是承袭了《〈满江红〉评》的看法，只是他将其误记为针对电影的评价。综合上述三点，笔者认为伊娜就是姚苏凤。以张恨水与《晨报》的关系，他在读到《〈满江红〉评》后即获悉伊娜的真实身份并不困难。张恨水从两年前初次相逢开始写起，又不忘提起一年前姚苏凤“指教”《满江红》一片的旧事，称赞对方“是个对电影极有研究的人”，既表达出珍视自己与姚苏凤的交情，又显示了他十分看重左翼影评人的意见。

结语

1938年初，张恨水抵达重庆，被重庆《新民报》聘为主笔兼副刊《最后关头》主编，1944年春兼任渝社经理。1943年，“应重庆《新民报》主人陈铭德之邀”，姚苏凤由桂林赴渝任该报主笔，先后编过《西方夜谭》《戏剧与电影》《万方》等副刊，由此与张恨水成为报社同事。1944年5月16日，值张恨水五十寿辰，姚苏凤撰《献赠恨水先生——祝其写作三十年纪念》一文以示祝贺。同年9月9日，重庆新民报社在中美文化协会举行茶会，庆祝该报创刊十五周年，渝社经理张恨水、主笔姚苏凤等人“报告报社创办经过及近况，并答致谢词”。张、姚的友谊一直持续到晚年，但两人的通信等文献多有散失。《一封信》作为目前仅存的一通张恨水致姚苏凤书信，显得极其珍贵。

总之，这封佚信围绕“鸳鸯蝴蝶派”小说在银幕上的出路问题，涉及张恨水与姚苏凤的交往、张恨水与《晨报》的互相支持、姚苏凤化名批评《满江红》等话题，真实反映了左翼电影运动大浪潮下张恨水的复杂心态。一方面他以“思想落伍的人”自居，真切地感受到“文化那么样进步”即左翼文化方兴未艾的势头，对来自进步文坛的批评声音极为敏感，希望保持自己小说家“本行”的尊严；另一方面，面对来自电影界的邀约，他秉持一种“不主动、不拒绝”的姿态，并不放弃自己的小说搬上银幕的机会。因此，继《银汉双星》《落霞孤鹜》《满江红》《啼笑因缘》，张恨水后来的《秦淮世家》《夜深沉》《金粉世家》等小说也都陆续被搬上了银幕。张恨水选择给姚苏凤写信，自然是希望借助《每日电影》在国内电影刊物中的影响力，公开向读者亮明自己的态度。发表这封公开信时，张恨水的长篇小说《北雁南飞》正在《晨报》连载。因此这封信很可能是随《北雁南飞》文稿一同从南昌寄到《晨报》社的。姚苏凤选择登载这封公开信，应该出于多方面的考虑，不仅遵循该刊“凡关于电影之一切文字（除架空的宣传，明星起居注，及其他无关宏诣之趣味文字外，均所欢迎）”的用稿标准，而且和张恨水既是《晨报》重要供稿人而又与自己同系明星公司编剧不无关系。

本文为江苏省社科基金青年项目“综合性报刊与现代作家佚文整理与研究”（22ZWC009）阶段性成果作者：金传胜，文学博士，扬州大学文学院副教授，硕士生导师，神户大学访问学者，研究方向：中国现代文学史料、语文教育史。

编辑：得一312176326@qq.com