诗不一定在远方

“这棵是茶树，它四季都有叶子，春天开花……”

母亲积极欢快地讲解着她园子里的植物，而我静静跟在她旁边听她解说，颇有跟团旅游的味道。

初夏时节，雨露清明充沛，太阳温柔可亲，园中生灵寂静生长，恰是它们最喜人的时候。绝佳时段，不容错过，母亲便带我来“游园”了。闲来无事时，母亲便爱在这儿打理些花草。

园子不大，四四方方，十几平方米。在这个小地盘，你种什么都能被注意到，多么细小的植株，多么微小的变化，都能被察觉到。

“你看它这么坚强。”母亲手指爬藤，“它很辛苦的。它的枝儿很细很小。然而它并不自甘堕落，而是爬，不屈地爬，不屈地往上爬。”

母亲介绍一种又一种花草的声音逐渐在我脑海中淡去，我猛地感到生命之美是多么具有冲击力，多么可以被感知，多么给人启迪！我倏然恍惚了：诗，到底在哪里呢？到底可以在哪里呢？

在这水泥宇宙的缝隙中，找一个光线不错、不大不小的阳台，拿出寻常的瓶瓶罐罐，用它们种上一排花草，看它们生长、凋零。在这些细小的植株周而复始的生命周期中，观察它们不易被察觉的成长，为它们不同的生命状态而感动，与它们一起进行舒畅而纯粹的呼吸。最终，让内心慢慢安宁下来——如深嵌土中的根须，治愈自己——于是不费力气地来到诗的彼岸。

诗不一定在远方，你可以把它种出来。

莫待美好自发芽，莫待远方自走来，莫待诗歌自流淌。

（层林染摘自环球出版社《听闻远方有你》一书，视觉中国供图）