有风掠过山塬

少年与画家漫步在白露未晞的山塬上。

脚下的沙石冰冷而坚硬，山塬上吹来瑟瑟的风，好像千百年前身披甲胄的骑兵又一次从身边呼啸而过。

暂时充当画家向导的少年打了个寒战，偷偷打量着画家：他大抵处在30岁到40岁的前半段，脸颊上染着绛红，皮肤微微呈棕色，头发略长，没有蓄须，步履沉重，身上褪色的冲锋衣粘着异乡的泥土。

“好了，我们到了。”

站在这“附近看风景最好的去处”，少年骄傲地努努嘴，然后饶有兴趣地看着画家从大包里掏出各种各样的小玩意儿：一大把残留有颜料的笔，充当调色盘的硬木板，成卷的亚麻布……少年望着画家用他那长满茧的手夹好了画布，往木板挤上颜料，把手中的铅笔咬在嘴里，接着陷入了长久的沉默。

少年自觉没趣，走到一旁坐下，眺望远方的河滩，直到朝阳攀上了发梢，河水泛起了金鳞。画家依然安静，唯有笔尖在画布上的沙沙声时不时响起，接着被风送去旷野。

“我能看看你之前的画吗？”

少年先前瞥见画家包里用细绳捆好的一个个小卷时便开始好奇了，何况他现在着实无事可做。

“嗯。”良久的沉默后有了回应。少年雀跃起来，飞快地展开了一幅。画家转头看了一眼，开口道：“这是2018年的秋天，画黄河铁桥时有一群大雁路过。”

少年没什么绘画知识，因而只能在心里描述他所看到的——苍黑的铁桥被薄暮笼罩，天上不见云的踪影，桥上的路人行色匆匆，天空中远行的大雁被寥寥几笔带过。

“兰州怎么样？”

“印象深刻，被群山温和地环抱着，但我毕竟只在那里待了几天。”

少年若有所思地望向远方匍匐的山峦，太阳早已升入云层，给大地蒙上了大大小小的阴影。少年决定看看下一幅。

“这是去年夏天，在陇南的鱼窍峡。那天下了大雨，一个卖陶笛的老人让我在他的棚下避雨。”

少年将鼻子凑近闻了闻，是油画特有的松节油的味道，但他好像能闻到那场雨中潮湿的泥土的芳香，能听到俏皮婉转的陶笛声与老人的闲谈，而雨一直下。

不知不觉时间到了正午，画家早已打好了底稿，皱着眉头调起色来。少年看了看画布中被裁剪下来的一块小天地，它尚且没有色彩，龟裂的地表是地球上的年轮，河川在其间蜿蜒，云层则用厚厚的铅黑色代替。

“你为什么想要画画呢？”少年凝视着画面里的太阳问。

“不知道，”画家没有抬头，继续忙活着手中的事，“我起初想在全国各地画画，现在看来当时实在是太天真了。”

“画画是不是很赚钱？”

“……有一群候鸟飞走了。”

少年并没有反驳画家的答非所问，只是静静地看着画布，看着天空悬上瓦蓝色的帷幕，河川中金黄的沉鳞涌动，早已不见踪影的牧羊人和他的羊群被定格在画里。最后，云层被轻轻点染上灰色的阴影，画家开始收拾散落的画具。

少年头一次想到了未来，想到了曾经在山塬上的那些日子。他突然有很多事想问画家，但如鲠在喉，最终脱口而出的只有：“我将来想出去看看。”

“嗯。”画家依然淡淡地回应着。

风裹挟着牧羊人的歌声渐行渐远，二人一起眺望远方。

（本刊原创稿件，莉莉夏图，指导教师：李洁）