会说话的夏天

入夜时分，一进屋，便听到咕咕呱呱的声音。我家屋后有一片田地，胡乱地种着一些瓜果和蔬菜，这声音正是由屋后菜地里藏身的杜秋发出来的。

杜秋是乡间的叫法，指的是一种与青蛙外形相似的生物，因其颜色与泥土相近，孩子们更喜欢它的别名——“拿泥宝宝”，大概是想表达它偷拿了泥土作伪装的意思吧——以至于它的学名“泽陆蛙”反倒没人提及。

在我渐已模糊的记忆里，杜秋出没得比青蛙更早一些。当天牛的脾气还未暴躁到以打架为乐，当萤火虫还未兼职更夫提灯夜巡，当大部分生长在春天的鲜花凋零殆尽，当荷塘里的荷花初开，杜秋就从蝌蚪长成了大蛙，从泥地里爬了出来。它们在夜雨里弹唱，在月光下舞蹈，你只需稍加留意，前门后院，只要有田的地方，到处都能听到这种不知该称之为热闹还是聒噪的声音。

杜秋声乍响的季节，春已暮，夏未深，天气时而闷热，时而凉爽。人们吃完饭多半会在餐桌旁闲坐一会儿，一家人或者邻舍来串门的时候说些家常琐事。蚊子似乎慢慢地多了起来，有事没事就在人耳边嗡嗡作响。此时，苍蝇还未密集，知了还未炸响，溪流撞击石头一如既往地喧闹。窗台上似乎有鸟，又似乎没有。齐白石老先生曾作一幅水墨画，题为《蛙声十里出山泉》。画中，六只通体乌黑的小蝌蚪顺着水流从两壁山涧游向远方。如果说齐老先生的画是含蓄的，意在画外，那么杜秋则要粗犷得多，杜秋声响时，整个院子，整个村庄都是热闹的。

杜秋的叫声带动了一整个夏天的声响。

夏天的风会说话。当它吹到人身上，人们会忍不住嚷嚷“天真热啊”，紧跟着打开电扇或空调，并从冰箱里找出冰镇的西瓜来解暑，电扇有声，空调有声，吃西瓜时亦有声；当它吹到猫猫狗狗身上，猫贴着地板到处寻找阴凉的地方，会发出或轻或重的声响，黄狗酷热难耐，亦会低低地吼上两声。

夏天的雨也会说话。夏天多雷雨，雷雨来时不只有乌云漫天，还有电闪雷鸣。雷声像豆子炸响，噼里啪啦，噼里啪啦。许是刚刚跟谁吵了架，委屈的泪水吧嗒吧嗒直落下来，落在人间变成了巴掌，打得人脸上生疼。若是梅雨时节，雨能一连下上好几天，有时甚至是一个月，淅淅沥沥，滴滴答答，落在屋顶的瓦片上，落在阳台的窗棂上，落在路面浅浅深深的水坑里，曲调天成，别样好听。

带着夏日标签的各种声音，和着杜秋的叫声，从四面八方汇拢而来。夏天从二维的变成了三维、四维的，因为“会说话”，夏天立体了起来。

（大浪淘沙摘自《扬子晚报》2024年5月28日，插图由视觉中国AI生成）