古人挑灯夜读很奢侈

“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”挑灯夜读，的确是一件非常幸福的事。然而在古代，至少在寻常百姓家，“挑灯夜读”是非常奢侈的，多数人家可望而不可即。

挑灯夜读之“奢侈”，首先得从古人的照明工具——油灯和蜡烛说起。

古人使用油灯的历史，最早可以追溯到商代，1975年河南郑州出土的商代盂形陶灯，就是目前发现的古人最早的照明工具。而蜡烛的出现则要晚一些，据《晋书·周传》载，“以所燃蜡烛投之”，可知其大约从晋代开始被使用。

在古代，油灯是通过燃烧油脂来照明的，它的燃料为动物油脂。而蜡烛分为两种——黄蜡和白蜡，分别用蜜蜂和白蜡虫的分泌物制成，材料来源都很有限，价格不菲，非豪富人家用不起。也正因如此，西汉经学家匡衡小时候买不起蜡烛，只能“凿壁借光”夜读；东晋大臣车胤家境贫寒，不能经常得到灯油，只好“囊萤夜读”；晋人孙康因家贫没钱买灯油，常“映雪读书”；南朝齐的国子助教江泌无钱买油点灯，只能“映月读书”。这些故事感人至深，成为催人奋进、刻苦奋斗的典故。

因为原材料贵，唐代以前，想挑灯夜读，非王公贵族不可为。到了宋代，蜡烛成为商品，开始进入一般士庶家庭，可价格依然昂贵。据《宋会要辑稿》记录，宋神宗年间，朝廷给予官员的奠仪包括“秉烛每条四百文，常料烛每条一百五十文”（即每根蜡烛的价格为150文到400文不等），用蜡烛照明的成本很高。《宋史》中说名相寇准“家未尝爇油灯，虽庖匽所在，必然炬烛”，被欧阳修视为“可以为戒”的奢华。不过，这一时期的油灯有了很大进步，已然用上了植物油。一名读书人“每夜提瓶沽油四五文，藏于青布褙袖中，归燃灯读书”，如此燃灯一晚大概耗费5文钱的灯油，比起蜡烛确实要便宜很多。可即便如此，这每晚的5文钱，普通人家照样负担不起。宋代诗人杨万里就曾为燃灯而发愁，留下过“可怜深夜无灯火，碧玉枰前暗著棋”的诗句。陆游《老学庵笔记》亦载：“宋文安公集中有省油灯盏诗，今汉嘉有之，盖夹灯盏也。一端作小窍，注清冷水于其中，每夕一易之。寻常盏为火所灼而燥，故速干，此独不然，其省油几半。”宋代老百姓为了节省照明费，都追求“省油灯”，如若“挑灯夜读”，彻夜不眠，确为“奢侈”。

宋后至清朝末年，蜡烛的价格也没有降到老百姓随手可用的范畴。晚清时期，一根蜡烛大概在150文到200文之间，而当时一个普通的七品官员，一天的俸禄才120文左右。一个读书人，如果每晚挑灯夜读，也定要殷实的家底来负担照明费。

如此看来，古人挑灯夜读，不仅是学习刻苦的表现，更是一种“凡尔赛”式的炫富，这一点儿也不假。

（层林染摘自《阅读时代》2023年第9期，邱炯图）