怀念

作者简介：黄水成，福建平和人，记者，中国作家协会会员。作品散见于《十月》《西部》《绿洲》《福建文学》等刊。获首届林语堂散文奖、梁斌小说奖、西部文学奖等。

2018年11月6日这个平淡无奇的日子，却因好友跳出的一条私信，成为我的一个伤心记忆。记不清微信上的太多内容，微信上铺天盖地的信息都没时间看，也没兴趣看，泛滥的信息就像洪水让人避之不及。但这是好友的私信，我格外关注地看了一眼——著名作家张胜友病逝……心一下骤紧起来，怎么可能，顿时陷入慌乱，一句话也说不出来。

张老师几个月前还主持第七届鲁奖报告文学的评选工作，怎会走得这么突然？看到这消息，我一直在走神，陷入对张老师的回忆之中。恍惚中，仿佛又回到那个莺飞草长的四月，回到京城鲁院的课堂上。

那是开学的第六周周一下午，鲁院的大课程上安排了报告文学这一课，预告栏上提前一天就告知了著名报告文学作家张胜友前来授课。尽管从未谋面，但张老师是福建人，我从福建众多文友中大致了解了张老师的传奇人生——记者、出版家、著名作家……

那下午和往常一样，大家早早在教室等，然后会有一位学院值班老师陪同讲座老师进来授课。但那天不同，陪同进来的不但有值班老师，还有常务副院长李一鸣老师。更让我吃惊的是，眼前这位留着平头，一件老旧的灰夹克，一条草绿军裤，淡定从容地向我们走来的普通人竟是在京城鼎鼎大名的乡贤张老师，我瞬间加深了对质朴无华这个词的认识。

那天，张老师为我们讲授《中国梦：改革从哪里来？改革到哪里去？》。他不看讲稿，从国际到国内，从过去到当下，平淡的语气中纵横捭阖天下大事。看得出，他胸藏千古，俯览古今。同桌的迪生同学是当下报告文学的一员健将，他一指台上的张老师小声地对我说：“他才是当今报告文学的扛鼎之人，绝非甚嚣尘上的浮夸之辈，是个有大学问的人。”同桌的话佐证了我过往的认识。

几个钟头很快就过去了。一下课，同学们热情地围向讲课老师求签名、合影。挨到大家散去张老师就要离开前，我上前怯怯地叫了一声：“张老师，我是福建……”

一听是福建来的学员，张老师朝我格外深情地看了一眼。他问我福建哪里，我说是平和县。他说：“哦，漳州，那是很近的小老乡。”

我知道他是永定人，补充说：“我母亲是永定人。”

一听我母亲是永定人，他马上用永定客家话问我：“永定哪里？”

我也用永定客家话回答：“湖山赛华。”

“哦，我是永定高陂，我给你留个电话，有空多联系。”

虽旅居京城多年，且官至部级，却没有一点架子，依然保持一个客家人的纯朴。匆匆一面，张老师给我留下难以磨灭的宽厚长者的印象。

过了些时日，我去中央美院听课回来，路过芍药居时天色尚早，突然想起张老师说过，他家离芍药居不远，顾不得唐突拿起电话就拨给他。一听是我，张老师二话没说就让我去他家，他说晚上正好约了一个客人，一道吃便饭正好说说家乡话。我也不客气就真的去了。

那天就三个人，全是说客家话的老乡，在张老师小区旁一家很素净的饭店里，我和那位客人又认真地当了一回学生，从十一届三中全会一直谈到当下的中国梦，这些历史潮头中的大事件，他如数家珍娓娓道来，活灵活现地给我们补了一堂政论课。他说若不是十一届三中全会，若不是改革开放，哪有今天，他说他很知足。

这话我们都信，他是恢复高考后第一批进入复旦大学中文系学习的幸运儿，一毕业他便来到北京，进入光明日报当记者，开始了他施展才华的几十年光辉人生。他写了许多诸如《十年潮》《历史的抉择》《百年潮·中国梦》这样气势磅礴的纪录片，从这些片名，就可以看出他胸中的大气象，他对这个时代充满感情的大抒发。

那顿只有三菜一汤的晚餐，我们足足吃了两个多钟头，其实是听张老师讲了两个多钟头。更让我印象深刻的是，买单时，一看桌上还有两块梅菜扣肉，他心疼地说：“这么好的梅菜扣肉，年轻时一年也吃不上几回，剩了可惜。”他让服务生帮忙打包他要带回家。

鲁院四个月一晃而过，转眼就要毕业了。心想，该向张老师辞行一下，想约他吃顿便饭。他却在电话中说，吃饭就不必了，到他家喝咖啡吧！

我又去了一趟他家。一进门，他就冲上两杯热腾腾的咖啡。后来才知道，他一直喜欢喝咖啡。咖啡提神，这可能跟他几十不知疲倦地奔走写作有关。

知道我就要毕业了，张老师特地和我聊起学习的事。他说不要说鲁院匆匆四个月，就是四年，一个人能学到的知识也是非常有限的。所以，学习没捷径，靠的是一生不间断的积累。有老师授课当然是好事，他能更好地让人掌握学习的方法，让人少走弯路，但更重要的是靠自己，这像我们客家人说的挑担，没有恒心和毅力是到达不了远方的。他说自己已经退休多年了，每周都还要去听几堂大课，你还年轻，路还长着呢！

那天，他还和我谈了央视正在热播的《百年潮·中国梦》的创作心得，他说都定稿了，自己还放心不下，又反反复复细细看了十余遍稿件，最后竟发现，解说词中的一个小数点竟然错误地往前挪了一位，那可是以亿为单位的数字，所幸抢在首播前发现错误，不然就成了全世界的笑柄，当时他冷汗就下来了。我明白张老师是委婉地告诫我，文无小事，特别是我从事新闻报道的记者，更该慎之又慎。

临走前，他还送我一套《百年潮·中国梦》的DVD留念，并鼓励我回去后要边读边写，最好是七分读三分写，他说：“厚积薄发，定有所成。”

从鲁院回来后，我又开始火热的工作，下乡、采访、写报道，一天到晚连轴转，鲁院的气息渐渐淡化。9月上旬的一天，张老师来短信，告诉我他将回福建参加“红土地·蓝海洋”活动的消息。我一阵欣喜，连忙拨通他电话，他说不用折腾，他到漳州时再通知我。到了中旬的那天下午，张老师说他到了漳州，方便的话可以见一面。

我叫上同事小罗直奔漳州，正好赶上晚宴。一进门，一屋坐满十余桌的客人。他朝我招招手，我没多想，就奔他那桌落坐在他对面。一转身，才发现，还有好多我尊敬的师友都在其他次席桌位上，才想起，张老师可是有身份的人，不是谁都敢像我这样毛糙地往前蹭。一阵尴尬，正想换个桌位，他说：“别走，就坐这里，说话方便，这是我替你留的位置。”

晚宴一结束，他又叫我到他下榻地方说会儿话。看他一路劳顿，我不忍心多打扰，一会儿就向他辞行。谁知，那竟是我们最后一面。

记得2015年元旦那天，我在电话中给张老师送去新年祝福。他却突然说起我刚发在《文艺报》那篇《我所知道的林语堂》，他说文章行云流水，气息很好。知道他是鼓励我，我觉得有些脸红，这样的小文章在他眼里是不值一提的，赶忙转移话题说：“很遗憾，鲁院的人物墙的长廊里竟然没有林语堂。”

张老师话锋一转：“上不上墙不重要，文章留得住才最重要。”

电话中，张老师再次提醒我，名利都留不住，最后能留下的定是品格和风骨，文章没了这些，都是泥沙。句句箴言，字字千金。张老师让我明白了，作为一个写作者内心要坚守的是什么，那是名心退尽的淡泊和坚守，他的每一句话，这些年都一直在我心头回响。

从鲁院回来后，我越来越忙，一直深陷生活的泥潭中，和张老师的联系日渐稀少。但每闻张老师的消息，我都格外关注，只要他还参加活动，便知他一切安好。这届鲁奖揭晓才几个月，作为评委的张胜友老师却永远地走了……记得那天傍晚返回县城，路过县政协机关时收到噩耗，那时天空正飘着雨花，风又湿又冷。今晚又是，傍晚时还好好的，夜晚就落起了小雨。窗外街灯恍恍惚惚，我仿佛又回到那年京城四月的那个下午，张老师正端坐在讲台上，带领我们纵论天下大事。