往事，咸咸

那是一段瘦骨嶙峋的光阴。

冬天，很冷。日子，很慢，如果没有昼与夜的交替，我以为它按下了暂停键。带着沙尘的风总是缠着我，怎么也摆脱不了。如果说在那枯燥、乏味的冬天里，还有什么味道，那便是母亲做的咸菜。

时间进入十月份，天气一天比一天冷，地里的白菜正在经历着霜降。母亲说，叶子红了的时候，就可以腌渍咸菜。

大山里的叶子全红了，村子里家家户户院子堆满了白菜。母亲将白菜一担担挑回来，在院子里捡，一瓣一瓣掰下来，然后用笤帚清扫虫子、虫屎。那时候没有农药，白菜叶全是小洞洞，饱餐后的虫子胖乎乎的，躺在叶片间休息，在那贫穷的年月里，长着嘴巴的所有动物都在饿着肚子，唯有这些虫子未曾尝到饥饿的滋味。母亲笤帚所到之处，虫子纷纷落在院子里，先是蜷缩成一个“0”形，假寐三五秒钟，便一纵一纵地四下逃跑。离开了白菜的保护，它们怎么可能逃脱老母鸡那圆乎乎、贼溜溜、一直在觅食的小眼睛呢？

清扫过的白菜，母亲再用抹布擦干净根部的泥土，然后洗。洗过的白菜得晾干后才能入缸。咸菜的味道在最后一道工序——兑盐水。盐多了会苦，菜色发黑，盐少了会酸，会腐烂。四婶等好几个阿姨都掌握不好盐和菜的比例，每每都是母亲帮她们兑盐水。完成最后一道工序后，再用一块大石头压在菜上面，盐水得漫过石头，然后封缸。一个月后，菜缸解封了，似乎村子里到处乱窜的风、烟囱里冒出的炊烟都带着咸菜的味道。

母亲腌渍的咸菜不仅可口，色泽更是一绝，菜心呈姜黄色，菜股奶白色，叶子翠绿色。就这色泽，足以让人馋涎欲滴。村子里那些懒婆姨家里没有咸菜，记得隔三岔五，总有人拿着钵钵到我家要咸菜，特别是张阿姨，嘴上抹了蜜似的，使劲地夸母亲做的咸菜有多么好吃，母亲笑笑算是回应。只要来我家要咸菜的，母亲都会满足他们的要求。看着他们抱着钵钵、罐罐满意地离去，我心里很不是滋味，他们拿一罐，我们就少一罐，还未到春天的野菜长大，我家的咸菜缸就见底了，年年如此。

往事，咸咸，装满我心灵的谷仓。