APP下载

穿补丁衣服过年

2024-08-11董茂生

散文选刊·下半月 2024年7期

小时候,我特别期盼的就是过年,因为只有在过年时,母亲才会给我们姊妹几个每人做一套新衣服。

我比一般的小孩儿都要淘气,衣服穿得也费,不是剐了口子,就是开了线。母亲每次给我洗完衣服总要仔细看一看,发现哪破了就顺手给补一补。有时在外面不小心把衣服剐破了,回到家找到母亲,母亲更多的时候是让我嘴里咬住一根寸把长的小草棍,衣服穿在身上不用脱下来就直接缝补了。

有一年腊月下旬,家住在绥芬河市建设公社所在地的表叔结婚,奶奶要带着我一起去喝喜酒。奶奶见我穿得破衣烂衫,怕到了人场上给家里丢脸,就让母亲给我换上只有到了过年时才能穿的新衣服。从母亲当时的表情可以看出,她是不太愿意让我穿新衣服去的,不光是怕弄脏了年前还要洗,更主要是过年再穿就是旧衣服了。但家里一直是奶奶说了算,母亲还是从箱子里拿出衣服来给我换上。我穿上了新衣服别提多高兴了,蹦蹦跳跳地和奶奶一起步行了二十多里地,一点儿都不觉得累就到了表叔家。

婚礼开席的时间还不到,奶奶领着我在二奶奶的屋里边唠嗑边等候。我年龄小闲不住,不等坐热屁股,就急着去找好朋友小秋玩儿。小秋的姥姥家是我们那个村的,与我家是邻居。小秋经常到姥姥家里来,他每次来总是喜欢找我一起玩儿。小秋家是城镇户,家境比较殷实,有时不过年也有新衣服穿。尽管我家生活困难,平时穿得又不好,还整天蓬头垢面的,可小秋从来没有瞧不起我。他还常常把带来的好东西拿出来和我一起分享,我们渐渐地成了要好的朋友。

要过年了,家家都忙着蒸干粮、做衣服、收拾屋,出来串门的人很少,每家的大门也比平时关得紧了些。

我来到小秋家时都快九点了,可小秋家的大门还是没有开。我在外面用瘦弱的小手,一遍又一遍地敲着小秋家刷着黑色油漆的大门,可里面连一点儿应和声也没有。门叫不开,我又急于想见到小秋,怎么办?我想来想去,只有爬杖子进去了。

小秋家的房子、大门、杖子都很气派,尤其是杖子,要高出四周邻居家许多,可这难不住我。我很轻松地就爬到杖子上去了,就在我往小秋家院子里跳下去的时候,意外发生了,我肥大的新上衣一下子挂到了杖杆上,只听“嚓……”的一声,衣服的前襟齐刷刷地剐开了几道大口子,我也被挂在杖杆上动弹不得。衣服破了,又被挂在杖杆上,我吓得“哇”的一声大哭起来。

小秋的爸爸不知是听到了我的哭声,还是从窗户里看到了我,他急忙从屋子里跑出来,要把我从杖子上抱下来,可我的衣服还挂在杖杆上,他反复了几次也没有把我放下来。没办法,小秋的爸爸又叫小秋的哥哥扛来梯子,站在梯子上忙乎了好一会儿,才把我从杖杆子上摘下来。

我吓得不敢回去见奶奶,小秋的爸爸很同情我,只听他说,我送你去!奶奶见我才出去这么一小会儿,就把过年穿的衣服剐破成这个样了,很生气,但在充满喜气的表叔家,实在是又不好发作。奶奶让我把上衣脱下来,放到随身携带的九寸兜里。就这样,我穿着棉袄和奶奶吃完了酒席,又走了两个多小时的山路,到家时天已经黑透了。那时,我们老家有个规矩,就是过年这阵子不能骂人,即使小孩儿闯了再大的祸,大人也不像平时那样打骂,我很幸运地逃过了挨打这一劫。

准备过年穿的衣服剐破了,离过年还有几天时间,要想再做一件新衣服时间还来得及。可是当时家里实在是没有多余的钱,再说买布用的布票都是定量的,奶奶和母亲都不愿意再给我做新衣服。好在母亲有着丰富的缝补衣服的“经验”,只见她找出一件旧衣服,从上边裁下几块半寸宽的布条,衬在我的衣服里面,用缝纫机横竖着扎了很多趟,硬生生地把剐开的口子缝合了。母亲把缝补完的衣服让我穿在身上试一试,前襟皱皱巴巴的很不得劲,更重要的是太不好看。没办法,谁让是我自己惹的祸,心想能将就着穿就将就一些吧。

正月初一开始,我也是穿着这件衣服出去拜年。到别人家拜年时总是故意用手臂遮挡着,怕被人家看到笑话,可还是在伸手接糖时,不小心一次次露出马脚,惹得不少人问我怎么回事。开始时,我还觉得有些难为情,不好意思说太多,时间长了也就不以为然了,别人都知道了,也就没有人感兴趣地问来问去了。

我穿着这件衣服经过了春天、夏天、秋天、冬天,一直穿到第二年的年三十晚上。