现实之书写 理性之反思

[摘 要] 尼玛潘多的长篇小说《在高原》高度关注西藏乡土社会以及民间生活，通过描写两代人的成长经历展示了不同时代西藏普通人家的日常生活面貌，并呈现出藏族普通人虽平凡却各异的人生轨迹。作家在西藏近百年翻天覆地的发展史中提炼出一系列典型的人物形象，以真实质朴的语言追溯人物及其整个家族的命运脉络，并对笔下的女性人物进行细致的刻画和深入的反思。作品因对农村现实社会生活的关注和对普通人生命价值实现的聚焦，在西藏当代文学中开垦出一片新的天地，对西藏农村题材小说的发展具有重要的价值和意义。

[关 键 词] 《在高原》；尼玛潘多；日常书写；女性命运

一、引言

在当代西藏文学史上，尼玛潘多一直试图创新创作形式以突破自我，其小说创作有着独特的艺术视野和审美价值。作家立足日常化的生活场景，用文字深挖藏族普通人家的生活故事与感受，在展示西藏风土人情的同时完成了掀开西藏神秘面纱的使命。《在高原》展示了西藏地区深厚的文化底蕴，还原了场面宏阔的西藏社会历史发展图景，并在展现个体成长所经历的考验与挫折中完成了对人生价值的追问和反思。小说情节主要围绕坐落于高原的塔金县城展开，以朗杰多吉和白玛措吉为主要人物，用现实主义的笔法串联起一个家族四代人的成长生活经历，将个体的生命轨迹展现在历史化的笔触之下。

二、关于普通人的日常书写

《在高原》扎根于西藏普通人家的普通生活，将塔金县作为基点，以一个家族近百年的发展变迁为背景展开叙述。尼玛潘多无限贴近当代西藏乡村与城市的真实情景，展现了历史背景之下时代的推力和农村的变化，并将藏族个人的发展轨迹与乡土化的社会生活联系在一起，以小见大，试图在个人发展和家族变迁中呈现出更加广阔的天地。尼玛潘多认为：“褪去了民族特色这层外衣之后，大家都是寻常的普通人，情感都是共通的，民族的也是世界的。”[1]作家将创作对象尽可能真实地呈现给读者，在传奇性与纪实性之间找到了一个平衡点，即以寻常人的普通生活作为建构小说的基础，更好地消解读者在阅读西藏文学作品过程中的猎奇心理。因此，普通人的日常生活是尼玛潘多小说《在高原》的写作重点，作家致力于描绘真实的西藏及西藏普通家庭的生活，以求在较长的时间线索中完成具有历史纵深感的家族书写。

尼玛潘多擅长在文本中加入细致的生活化场景的描写，例如在小说第五章中，白玛措吉去看望小舅扎巴时两人用枯草和牛粪生火小憩时的描写：“牛羊未到的地方，草儿坚挺地干黄着，风吹过就唱几首歌，阳光照下来就发几束光。白玛措吉抓了一把，它们便碎在她的手掌中。她连抓了几把，放在湖边的鹅卵石上，用打火机点燃，扎巴把小块牛粪轻轻地放到上面，不停地吹起，等引燃成功，往上面添加了干透的桑柏叶和糌粑，桑烟便袅袅升腾，惊飞了一群早到的斑头雁。”[2]88尼玛潘多真实细致地描绘了人们的生活场景，在文本中注入大量生活细节，将人物与环境结合，借人物的目光、动作、语言来还原西藏普通人民的真实生活。尼玛潘多对农村生活怀有充沛的感情，正是由于扎根农村且热爱农村，尼玛潘多才能细致掌握藏族人民的日常生活，对描写民间日常生活做到驾轻就熟，才能轻松熟稔地搭建出农村人的内心世界，在环境描写、动作描写、心理描写中交替循环，呈现出多方位、立体化的文本世界。

另外，《在高原》涉及的人物群体十分广泛，作为不同时代背景下具有代表性的知识青年，朗杰多吉和白玛措吉分别代表着西藏20世纪六七十年代上山下乡的知识青年和20世纪90年代到21世纪初通过考试前往内地大学学习后又返回西藏家乡基层参加工作的大学生。朗杰多吉和白玛措吉所代表的知识青年群体虽然是当地社会文化环境中的少数佼佼者，但也是在社会生活中随处可见的靠自己谋生的普通人。尼玛潘多的可贵之处在于，虽然将人物塑造的重心聚焦于平凡的小人物，但并没有因为人物的平凡和普通而陷入人物扁平化的窠臼，她不仅剖析了主要人物，还以主要人物的经历为中心向外延伸，开拓塑造出更多人物，如梅朵曲珍、多扎、强珍、阿旺、李启梅等。在小说中出场的人物形象，大部分都是老实本分的普通劳动者，作者十分重视故事情节中人物本身的情感流动和心理变化，抑或是情节发生时不同人物所作出的反应，其关注点总是落在现实生活中。在小说人物塑造方面，尼玛潘多表现出显著的生活化和写实化倾向，人物性格及其内在特质均建构于日常的生活场景中，对现实起到补充或揭示的作用。

三、时代变迁中的个人命运

在《在高原》中，朗杰多吉和白玛措吉作为作家着力书写的人物，是特定时代背景下颇具代表性的两代人，他们分别代表着时代巨变下的知识分子以及在新时代浪潮中成长起来的新生力量。书中介绍了家族四代人在历史洪流中的沉浮，比如，晚清时期扎西次仁买下茹玛大院的经历；朗杰多吉的父亲旦增一心从商的执着；朗杰多吉与姑姑索朗的相处日常；朗杰多吉青年时期受时代政策的鼓舞前去插队的知青经历，以及白玛措吉的出生和成长。经过时代的洗礼，每个人的身上都留下了时代的印记。朗杰多吉16岁离开拉萨前往东孜插队的特殊经历坚定了他对拉萨的执念，“拉萨人”的身份也奠定了他从插队到安家塔金时在人际交往方面的处境。“朗杰多吉的拉萨人身份，在塔金县城无人不知，那一口优雅的拉萨口音已成为他的标志。在塔金，‘拉萨瓦（拉萨人）’就是他的名字，偶尔有人说起他的真名，对方总会愣一下，然后敲敲自己的脑门，恍然大悟的样子。”[2]7朗杰多吉是一个要强且有责任和担当的青年，作家全景化地展现了朗杰多吉在个人成长、家庭、工作中的经历和蜕变。另外，尼玛潘多通过对朗杰多吉身世的揭秘引出了其祖父扎西次仁和其父旦增在时代中辗转奔波的经历，将三代人成家立业的过程放置在20世纪西藏发生巨大变化的关键历史时期，以更加微观的角度从家族切入，展现了时代变迁对普通人命运的影响。

白玛措吉作为小说的另一条主线，将该人物自大学以来的生活际遇在小说中尽数呈现。作品在叙述白玛措吉情感经历的过程中主要塑造了三个人物形象，第一个是她初入大学时在聚会上认识的嘎玛旦增，这段稚嫩又短暂的感情是白玛措吉在追逐爱情道路上的最初尝试，虽以失败告终，却是白玛措吉成长道路上关于爱情的必修课。第二个是多扎，他是白玛措吉生命中最重要的男人之一，他的出现让白玛措吉对爱情与婚姻有了切身的体会。多扎与白玛措吉的婚姻虽以破裂告终，但他们之间的感情却始终存在。第三个人物是卷毛，卷毛不仅在情节上具有推进作用，更重要的是让白玛措吉在与他相处的过程中开始反思与多扎走向分离的真正原因，促使人物在情感上逐渐走向成熟。从工作选择方面来看，白玛措吉从父亲朗杰多吉那里接过“拉萨还是塔金”的命题，但时代在发展，社会在进步，白玛措吉有更好的生活条件，也获得了更好的教育背景，因此在面对诸多人生抉择的时刻，她有更多选择的权力或自由。在作家塑造白玛措吉这一形象的过程中，情感经历只是其中一部分，其塑造的重心更多放置于反思自我和寻找自我的过程中。

对于《在高原》而言，尼玛潘多的写作重点从《紫青稞》中的农耕生活转向了传统藏族百姓的家庭生活。作家决定加深小说的历史纵深感，在表现时代变迁方面，她将人物整理后进行了对比呈现，使人物群像相互补充对照。这无疑是尼玛潘多在现实主义写作方面进行的一次有意的尝试，即将历史作用于人物上的推力作为情节发展的重要动力，进一步向历史化叙事靠拢，显著扩充了文本的情节，并从客观的视角展现了近百年来西藏社会生活发生的翻天巨变。

四、对女性命运的反思

尼玛潘多以女性的目光追随快速变迁的西藏高地，将原本泾渭分明的乡村传统社会与城市现代社会巧妙地交织在一起。尼玛潘多以人物之间的联系与单个人物自身性格的发展为依托，关注着女性的命运。小说中的女性形象大致可以分为两类，一类是以索朗、强珍、梅朵曲珍等人为代表的传统藏族女性，另一类则是以白玛措吉为代表的新时代藏族女性。不同的时代背景使得女性的生活处境不同。小说呈现较完整的第一类传统女性是梅朵曲珍。尼玛潘多在塑造梅朵曲珍这一形象时，随着时间的推移，反思的重点逐渐发生了转变，首先是家庭责任方面，其次是爱情婚姻方面，再次是抚养子女方面。在爱情婚姻中，梅朵曲珍受传统思想的影响，她的感情显得隐忍又克制，朗杰多吉和梅朵曲珍感情的加深不依赖直白露骨的表达，在文本中呈现更多的是责任和担当。梅朵曲珍的人生价值主要体现在照顾父母、丈夫和子女的过程中，其扮演社会角色的唯一阵营便是家庭，而这单调甚至有失公允的认知恰好符合主流传统的价值标准。像梅朵曲珍这样的西藏女性，是西藏主流社会文化下成长的女性代表，是当时时代背景下万千普通西藏妇女的生活范式，但是与同时代的女性相比，梅朵曲珍并不完全是被传统规训到失去自我的女性，她勇敢坚强，明确自己的责任和追求并付诸行动，最大限度地实现了自我价值。

尼玛潘多从人生价值取向的角度出发在文本中提供了两份答卷，一份是以梅朵曲珍此类家庭妇女为样本，另一份便是以白玛措吉这类有知识、有思想、有行动的新女性为代表。在中国共产党的领导下藏族地区思想逐步解放和进步，父亲朗杰多吉重视后代的教育，因此，白玛措吉有了接受更高水平教育的机会。完整的教育经历使她开始反思过去、思考未来，对自己的期望不再停留在父母辈结婚生子、成立家庭的层面，而是将更多的精力放在自我进步与自我追寻上。婚姻的失败并没有阻碍她继续前进，白玛措吉仍在不断追求自己的事业，从塔金到西藏，从广播新闻到筹备刊物到最后经营民宿，她一边努力一边反思，慢慢明确自己的目标。她的觉醒不仅停留在对事业和理想的追求上，在情感归宿的选择中也可以看出她对自我的审视。

另外，白玛措吉的成长经历表现的是新时代背景下西藏知识女性思想的解放和人格的独立，她们不再依附于父母或丈夫，也不完全服务于子女，而是为实现自我价值积极尝试不同的社会角色。其主要体现在白玛措吉大学毕业时回到塔金工作的坚定，和多扎相恋又相离的独立，以及在更换工作岗位时对自己理想的审视和实践。作家尼玛潘多在人物塑造方面着重呈现人物成长的历程。在重大的人生课题面前，白玛措吉充分体现了自身的独立性，作家塑造的是一个走在独立道路上的新女性形象。作家有意在不同的时空中呈现西藏社会发生的巨大变化，尤其将女性地位的提升、命运的转变、思想的解放视为展示进步的重要窗口。尼玛潘多笔下的女性都是具有自主意识并且敢于追求自我价值的，虽然她们受历史时代的限制，仍或多或少地受到父权制度的影响，但会在寻找命运突破口方面尽自己最大的努力实现精神的独立和觉醒。在白玛措吉身上可以看出，女性不再是单方面被支配的群体，而是在社会发展过程中通过个人努力成为可以担任任何社会角色的独立个体，她们可以像男人一样同时在家庭生活和社会生活中找到自己的位置，并且能够很好地平衡两者在生活中的比重。在选择“留下来”还是“走出去”的过程中，女性拥有了自主选择的能力和权力，从而进一步证实了社会进步与妇女解放之间的联系。

五、结束语

文学即是人学，《在高原》这部小说围绕“人”这一中心，结合自然环境与时代历史，借人物活动展示环境，又在环境对人潜移默化的作用中引导读者反思现实人生。尼玛潘多在内容的选取上关注现实，用现实主义的笔法将外界对西藏因好奇而无妄的揣测一一剥除，把精力全部投入对西藏真实生活的书写中。作家的笔触在城市与乡村间游走，这得益于对民间生活的细致观察，完成了更贴近普通人日常且充盈着众多生活细节的现实书写。在创作中，尼玛潘多始终循着时代脉搏，在不同的时代背景下展现人物的命运走向，将普通人在历史潮流中的挣扎、努力与无奈一一道来。《在高原》从女性作家的视角展示了不同时代背景下女性的生活智慧和成长选择，真正理智且中立地叙述了百年来藏族女性生存境遇的改善以及精神的独立与解放。小说中蕴藏着无数高地村落的缩影，尼玛潘多在宏大的时间跨度和广阔的社会画面中完成了更具历史纵深感的长篇小说创作，并保持和坚守自己的创作风格，即走现实主义的路子，展现可能被忽略的普通人及情感，在小说创作和纪实文学中找到能够补充个体生活的文本空间，于反思中展示历史阵痛下时代的变迁和个体的发展。

参考文献：

[1]赵丽.为沉默的农村女性发声：尼玛潘多访谈录[J].西藏当代文学研究，2022（1）：76-84.

[2]尼玛潘多.在高原[M]合肥：安徽文艺出版社，2022.

作者单位：西藏民族大学