冬天的雪

雪是冬天的标志，雪是冬天的灵魂。没有雪，冬天仿佛失去了韵味。

如果冬天没有雪，那冬天该有多寂寥。

“雪粉华，舞梨花，再不见烟村四五家。”雪花盛放如肆意的花海，若春风里缤纷的梨花，千树万树，千家万户，被白雪覆盖。我看不见你家，你看不见我家，唯有雪茫茫，大地着银装。偶尔犬吠，那是雪地里调皮的小脚印。

小时候，最盼下雪，下大雪。清早睁开眼，听见母亲一声惊呼：“大雪封门了！”我们姊妹仨不由得在被窝就欢呼雀跃：今天不上学啦！大人们可以心安理得地不干活儿了，只剩下一个活儿：做好吃的。好像只有雪大到不能出门儿，就算去院子里掬一捆劈柴也像是被锋利如刀锋的风雪割着一样的天气，大人们才安心待在家里，摆弄吃的。

父亲蒸的软乎乎、香喷喷的卤面，母亲炸得外焦里嫩的大油饼，奶奶小火慢烤的红薯……哪一样不是一说起来我们姊妹仨就要垂涎欲滴？叫我们怎么不钟爱冬天里的雪？

假如连下几天的大雪，那是最好咯。“雪向梅花枝上堆”，小麦盖上厚棉被，正是我们一家人一起，轻轻松松打牙祭的好时节！听不见小村的吵闹，但闻屋子里的热闹。锅碗瓢盆“叮叮当当”，你一句我一声笑语飞扬。

“山一程，水一程，身向榆关那畔行。”不管你跨越千山万水，不管冬天的雪有没有落下来，你有“独钓寒江雪”的淡定，你有“小春辞去无多日，何处梅花一绽香”的慨叹，我不嫌春天还在不远处等着，我不怕夜深雪重，我只等待雪飞雪吹。

一年，又是一年。

冬天有了雪，冬天该有多骄傲？

（选自《河南经济报》，有删改）

人生风铃

寒露：秋寒渐起，秋粮入库

方 莉

已然深秋。凉风至，寒露生，芦荻轻飞，层林尽染。转眼，秋又凉了一度，我们迎来了寒露节气。

“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”如果说白露节气标志着天气从炎热过渡到凉爽，那么寒露，则是由凉爽转向寒冷的分水岭。正如《月令七十二候集解》所云：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”秋深露重，气温更低，露水更冷，就要凝结成霜，万物随寒气增长而消落。

自然变化给予每个节气相应的物候。寒露时节，鸿雁在天空排成“人”字或“一”字，向南迁徙。深秋时分，海边突然多了很多蛤蜊，菊花在秋风中傲然怒放。

四时流转，风物含情。鸿雁南飞、菊花盛开之时，文人墨客绘就一幅幅绚丽多姿的晚秋画卷。且看，卢纶笔下的寒露是“数派清泉黄菊盛，一林寒露紫梨繁”，一派明艳繁茂；王安石眼中则是“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单”，满眼的寂寥惆怅；元稹诗里描绘“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。千家风扫叶，万里雁随阳”，充盈着肃杀之气。文人们感时抒怀，寒露节气也因此多了几分诗意与韵味。

千百年来，时令更替影响和塑造着中国人的饮食起居和生活习惯，形成了特有的节气习俗文化。寒露前后，昼夜温差较大，秋燥明显。根据中医“春夏养阳，秋冬养阴”的养生理论，此时的人们应养阴防燥、润肺益胃，而芝麻正是健脾胃、和五脏、抗衰老的佳品，于是，民间便有了“寒露吃芝麻”的习俗。寒露茶也别有风味。每年寒露节气的前三天和后四天所采之茶，谓之“正秋茶”，是人们追求的高品质秋茶。正秋茶既不像春茶那样鲜嫩不经泡，也不像夏茶那样干涩味苦，而是特有一缕甘醇清香，尤受老茶客喜爱。

每到寒露，在江南地区，人们还有吃螃蟹、钓鱼的习俗。由于气温快速下降，鱼儿便都向水温较高的浅水区游去，所以有“秋钓边”之说。寒露时节，秋高气爽，正是出游的好时候，登高、赏菊、观红叶成为沿袭至今的民俗活动。在北京，香山红叶每年十月都会吸引大量游客前往观赏。但见山上山下一片火红，漫山遍野的红叶，人们体会着“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的恬淡惬意。

吃芝麻、饮秋茶、品螃蟹、赏枫叶，寒露时节，老祖宗的生活智慧咂摸在唇齿间，旷远宁静的天地山川美景铺陈在眼前，别有一番滋味萦绕在心头！

寒露节气，亦是农忙之时。有农事歌唱道：“寒露时节天渐寒，农夫天天不停闲。小麦播种尚红火，晚稻收割抢时间。”此时，北方秋收已近收尾，正紧张地播种冬小麦。长期的农业生产经验提示着人们，这是一个非常关键的时节，农事须加紧进行，否则将影响来年的收成。

“过了寒露，秋粮入库”“白露早，霜降迟，寒露种麦正当时”“大豆收割寒露天，石榴山楂摘下来”……这些广为流传的节气农谚，映射出一幅欢腾热闹的寒露农忙图：农民们满怀希望地躬身农田，耕地翻土，种麦收果，忙得不亦乐乎。肥沃的土地里、翻滚的麦浪间、累累的枝头上，处处洋溢着收获的喜悦，争分夺秒地耕作之后，必将迎来丰衣足食的欢愉。

（选自《光明日报》，有删改）

清风品茗

寒露，虽天气寒凉却万物丰收，孕育着新的生机与希望。金风玉露之中，让我们尽享秋的静谧与丰盈，感受耕耘与收获的美好。