母亲针脚里的冬天

又是一年冬来到，清晨起来天空飘起了雪花。看着窗外那纷飞的白雪，我的思绪不由得飘回儿时的冬天，飘到我们在雪地里撒欢玩耍的快乐时光。

记忆里，儿时的冬天漫长而寒冷，零下二三十度是常态，滴水成冰。一入冬，大地就被厚厚的白雪覆盖着，一直到来年的三四月份才会融化。那时候，我们没有保暖内衣，也没有羽绒服，穿的都是母亲亲手缝的衣物，却未曾挨冷受冻。每次回想起童年时光，内心都充满了无限的温暖和对母亲无尽的感激。

如今已经八十八岁的母亲，从小就学得一手好女红。上世纪六七十年代物资匮乏，布料要凭票购买，母亲也没有钱买那么多的新布料，但是心灵手巧的她，总有很多办法让我们穿新衣。她把哥哥姐姐穿小穿旧的衣物拆洗干净，把磨损掉色的一面反过来，给弟弟妹妹重新裁剪。我是母亲最小的女儿，小时候似乎从来没穿过真正意义上的新衣服，但经过母亲巧手翻新的衣服，总是那么合身又好看。每次我穿着母亲新做的衣物，总会引来小伙伴羡慕的眼光，为此，我会开心很久。

母亲为了养育我们兄妹五人，一年四季都在忙碌着。我儿时从来不知道母亲什么时候起床，因为我起来的时候，母亲早已做好了一家人的早餐；也不知道母亲什么时候睡下，常常是我已经睡了一觉醒来，看见母亲还坐在昏黄的灯下，微低着头，手指上戴着银亮亮的顶针，正忙着飞针走线……

母亲为我们缝衣服是极其用心的，特别是冬天的衣物，每个孩子都有新棉鞋和薄厚两套棉衣裤，在刚刚降温的初冬和乍暖还寒的开春穿薄的，在数九寒天穿厚的。做棉衣是极其费心耗时的活儿，母亲总是在夏天就开始为我们准备冬装了。她把旧棉衣拆下来的旧棉絮放在阳光下晾晒，把变硬的棉絮一层层剥离，重新撕扯出棉绒，让旧棉絮变得柔软蓬松，再在重新整理好的旧棉絮上拉一层薄薄的新棉花，这样我们冬天就可以穿上舒适温暖的棉衣了。

母亲还会用裁剪衣裤剩下的边角余料给我们缝厚厚的棉手套，手套虽然多是碎布料拼接而成，但是柔软保暖。母亲还从在毛纺厂工作的亲属那里买一些厂家处理的毛线头，她独具匠心地搭配好颜色，给我们织成好看的脖套、围巾、帽子和毛背心。我们拥有了这些带着母爱温度、足可以抵御寒冬的装备，就可以跑到冰天雪地里疯玩儿了。

家乡的冬天虽然特别寒冷，千里冰封，万里雪飘，但在孩子眼里，冰雪的世界，也是快乐玩耍的天堂：堆雪人、打雪仗、滑冰车、打刺溜滑、抽冰猴……我们每天乐此不疲、花样翻新地在冰雪里玩儿得不亦乐乎，至今难忘。

（选自《新少年》2024年2期，有删改）

星星点灯

在冬日雪地里嬉笑玩耍的童年，早已成为美好的回忆。母亲起早贪黑为孩子们缝衣服的情景，令人难忘。在那样清贫而寒冷的冬天，孩子们拥有的却是温暖而幸福的童年。母亲用勤劳的双手，把对孩子的爱，倾注在一针一线里，用密密的针脚，给孩子们缝出了一个又一个难忘的冬天！

人生风铃

回忆我的母亲

□ 付秀英

我的母亲已经去世很多年了，但她那慈祥的面容仍时时浮现在我眼前。

母亲生育我们姐妹4人，我是老二，上面有个姐姐，下面有两个妹妹。

从我记事起，每天天不亮，母亲就起来做早饭，然后把屋里屋外都打扫得干干净净。

姐姐和我一天天长大，我们会帮助母亲喂猪喂鸡，照顾妹妹们。

我六七岁时，母亲晚上经常带着我和姐姐纺棉花。在煤油灯昏暗的灯光下，母亲一边纺一边教我们唱一些当地流传的歌谣。我和姐姐学母亲纺着唱着，都非常开心。

那时农村没有女孩去上学，母亲克服一切阻力和压力，坚持让我和姐姐去上学。

她买来颜料，把自己织的老粗布染成深蓝色，给我们缝制了新书包、新衣服和新鞋子，还把家里的鸡蛋拿到集市上卖掉，给我们买来笔、墨、纸、砚。

我和姐姐看母亲为我们上学这样辛苦，又心疼又感激她。

我该上小学五年级了，由于我们村里的学校没设五年级，我只好到5里之外的乡里去上学。

之后，我每天都带着母亲精心准备的干粮，穿着干净的衣服和鞋子，步行到乡里去上学，下了晚自习借住在同学家，第二天中午步行回家吃午饭，然后再带上干粮，返回学校。

冬天特别冷，母亲心疼我，到学校和老师商量，能否让我搭老师的伙吃饭。老师同情我，同意了母亲的请求。

那时农村特别困难，能吃饱肚子就不错了，根本吃不上白面。母亲用布袋装上玉米糁、杂粮面和一些蔬菜，用独轮车给我送到学校。

母亲的腿脚不好，真的很难想象，她推着独轮车走那么远的路，脚该有多疼！

我很心疼母亲，可她为我终于能吃上热乎饭满心高兴，一点儿也不觉得辛苦。

小学毕业后，我考上了郑州一所中学，母亲非常高兴。可到了开学的日子，她又为我的学费愁得睡不着觉。她把家里种的黄瓜、豆角、青菜等都挑到集市上去卖，还把所有的鸡蛋也卖了，总算凑了几十元钱。

那时我13岁，母亲非常不放心，含着眼泪把我送到村头，千叮咛万嘱咐，让我注意安全，好好学习。我已经走出很远了，回头望去，还看到母亲仍站在村头……

如今我已经88岁，安享晚年的同时，一直很怀念母亲。她为我们操劳了一辈子，却没有过上一天好日子，她最大的心愿，就是我们好好的。我想，我如今能做的，就是尽量过好每一天，让她在九泉之下安心。

（选自《妇女生活》2024年6期，有删改）

我读我思

母亲勤劳持家，日夜操劳，为了“我们”姐妹几个的成长而全力付出，并乐在其中。尤其是支持“我”和姐姐读书，想方设法为“我们”上学提供精神支持和物质保障。在那贫寒的岁月里，母亲尽自己所能呵护着孩子们，在孩子们的心里永远被怀念着，尊敬着。