如果生活多艰,不如用诗歌疗愈这一生
2024-08-07谢敏赵庆
在西湖边,有一位“许仙”将盛放的玫瑰和自己写的情诗送给游客。他的人生中不仅有诗意和浪漫,还有身为独生子女的艰辛和沉重……
“你是在卖花吗?”
“你是在做公益吗?”
“附近有汉服活动?”
2024年5月,浙江省杭州市西湖的游客依然非常多。在照顾姆妈之余,空闲时的我都会来这里表演“许仙送花”的诗歌行为艺术,这也是我为数不多的快乐时光。
我和姆妈的相爱相杀
我出生在1963年,是独生子女,这在当时比较罕见。和多子女家庭的缺吃少穿不同,在吃饭穿衣方面,我从没有受过委屈。我身上的衣服虽是姆妈扯来棉布手工缝制的,但在当时的小伙伴眼里,和如今的名牌衣服一样令人羡慕。
作为那个年代的独生子女,我在姆妈的关爱中,物质上是丰厚的,精神上是幸福的。
上了高中,我发现理科学习起来非常吃力,渐渐对学习失去了信心。姆妈原本希望我读到高中毕业,但拗不过我,高一的时候为我办理了退学。
初中毕业生不好找工作,姆妈让我去她单位做技术工人,操作冲床。冲床操作有一套规范流程,为了赶产量,我自作聪明地简化了流程。违规操作的结果是,我被冲床压扁了三根手指。去医院做了截指手术后,我成了残疾人。
都说困苦能成就一位诗人,坎坷的经历让我拿起了笔,记录下自己的点滴心情。在这段时间,我写下了大量诗歌。我的感情缘分来得很迟,将近40岁才结婚。不过有诗歌陪伴,我也不觉得寂寞。结婚以后,我就没有写诗了。
妻子是亲戚介绍认识的,她在我们小区开了一家理发店。
婚后的生活很平静,她开店,我上班。只是我们迟迟怀不上孩子,做了人工授精手术也没有成功。妻子对我说:“我们没有孩子,还是离婚吧。”虽然我不想离婚,但她是一个打定主意不回头的人,最终我们还是分开了。
爸爸去世得早,离婚后,我一直和姆妈一起生活。随着时代变迁,我工作的工厂倒闭了,40多岁时不得不再就业。
之后,我从事过销售、仓库管理员、保安等许多工作,每一份工作都有许多艰辛和不如意。
闲暇时,我喜欢旅游。2019年9月16日,在杭州前往新疆的火车上,我的手机突然响了,一个陌生女子告诉我:“你妈妈摔伤了,目前在市红十字会医院准备手术!请你赶紧过来!”
我赶紧乘坐高铁返回杭州。看着窗外向后急速掠去的景物,我只盼望列车能快点儿,再快点儿。这时,我还不知道命运已经将我推上一个巨大的转轮,从此以后夜以继日地奔向那些生命中注定的疼痛和渴望。
姆妈摔倒时已是88岁高龄。医院诊断她是髋关节骨折,所幸关节错位不严重,打了三颗钢钉固定。姆妈很快就做好了手术,出院后的康复却是一件长期的事情。
我不得不面临着两个选择:要么,我正常上班,请一个住家保姆;要么,我辞职照顾姆妈。我当时做保安,一个月工资3000元,而杭州保姆的工资是5000元起步。和姆妈商量后,我选择了辞职。
除了经济上的考虑外,亲人的照料肯定比保姆更贴心。用现在的话说,我成了“全职儿女”。
照料老人是一件时日漫长的事情,我没有一点儿可以逃避的理由,但辞职这个决定直接导致我和女友小秋分手。
小秋走后,我开始全心全意地投入照料姆妈的生活。陪伴姆妈让我的生活状态完全改变了。我一向喜欢旅行,曾有走遍三山五岳、五湖四海的计划,为了老人只能搁浅,每天困在家中。
姆妈术后一直卧床,一度患上了严重的肺积水,我赶紧叫了救护车将她送至医院。在医院里,我要办理一系列手续,同时奔走几个科室做检查。
姆妈躺在担架上,我以百米冲刺的速度奔跑在各个科室之间,交费、预约检查、取药。因为姆妈自从手术后,肠胃一直不好,随时要解大便,我担心自己不在身边,她忍不住就麻烦了。一通跑下来,再回到姆妈身边时,我已是大汗淋漓,她却对我抱怨:“怎么去了这么久?快点儿,我要大便了!”
带老人看病难,更难的是母子俩日复一日地朝夕相处。姆妈岁数大了,性格变得固执,又在病中心情不好,难免与我产生很多矛盾。多子女家庭中,子女们可以轮流照顾老人,让矛盾双方有一个缓冲地带;而独生子女就必须直面这个问题,矛盾避无可避,越积越多。
诗歌疗愈了我和姆妈
在我的悉心照料下,姆妈慢慢可以扶着墙壁在房间里走动了。我每次出门前,都会反复叮嘱她:“我在家,你多走走;我不在家,就不要走动了,安全第一。”
那日我出门办事,到家已是晚上,开门进屋漆黑一片。我有些奇怪,天黑了,姆妈怎么不开灯?打开灯,才看到她坐在客厅到厨房的过道上,整个人陷入一只大纸箱里。原来我不在家时,她又偷偷走动了。
确认姆妈没有受伤后,我不由得埋怨她:“我说过让你不要走,你偏不听。你看现在果然摔倒了,要是再摔骨折了怎么办?”姆妈不高兴地大声说:“我怎么知道会摔倒?要是知道会摔倒,我就不去厨房了!”我转身离开姆妈的房间。我知道,我们再这样说下去,又会像之前一样争吵起来。
姆妈身体日渐衰弱,生活上更加依赖我;而她也越来越固执,经常为了一点儿小事指责我。我痛苦迷茫,找不到一丝缝隙可以透气。这时,我想到自己从20多岁起就喜欢的诗歌。为了排遣心中的苦闷,我萌生了“诗歌行为艺术”的想法。
杭州既是旅游城市,又是爱情之都。《白蛇传》中的许仙和白娘子就是在西湖断桥相遇。我忽然灵机一动:不如扮作许仙,给来西湖游玩儿的情侣们赠送玫瑰花,祝福他们的爱情。赠人玫瑰,手有余香!
当然,既然是诗歌行为艺术,肯定离不开诗。我特意制作了爱情书签,并在书签上写下自己原创的诗歌:
《漫步西子湖畔》
辨认过七十亿张脸 星空下
我和你走在这美丽的西子湖畔
从断桥至三潭印月
左手牵着右手 暖暖地
大手牵着小手 暖暖地
杨柳轻轻起舞
我们每说一句话 天上
便会飞来一只鸟儿
暖暖的话
风儿听见,羞红了脸,躲进了花蕊
从三潭印月至西泠桥
暖暖地
杭州像是一支歌,在口琴上抒情
在七十亿张脸上确认过一个眼神
从此:便是一生
……
我希望在这个快节奏的时代,人们还能拥有细水长流的爱情,一生一世一双人!
我手持玫瑰、穿着汉服、背着背篓,不仅吸引了情侣们,也吸引来很多游客。我给围观的人们送上爱情书签。拿到书签的人都会认真地读一读我的爱情诗,我想,他们也一定会感受到爱情的美好!
有一对异国情侣好奇地来和我聊天,金发的女孩惊喜地接过我的玫瑰,还要求和我合影。虽然我们语言不通,但我相信,他们也一定感受到了爱情和中国传统文化的魅力!
渐渐地,我的诗歌行为艺术吸引了媒体的关注。杭州电视台“阿六头说新闻”和《杭州日报》《都市快报》等媒体纷纷对我的事情进行了报道。
看到自己的诗歌行为艺术受到大家的喜欢和认可,我的心境也变得明朗起来。我把诗歌行为艺术的事情告诉姆妈,给她看了登有我扮许仙大幅照片的《杭州日报》。
姆妈听得津津有味,还戴着老花眼镜,仔细地看了好几遍报纸。
姆妈的坏脾气,除了人老固执和病痛,还有对我未来的担忧。看到我能登上报纸,她心中的焦虑缓解了很多。
从那之后,我经常给她读诗,讲讲我在西湖边遇到的人和事,她的精神状态好了起来。我和姆妈的关系竟然渐渐变得融洽了。
原来,我以诗歌疗愈自己的同时,无意中也疗愈了母子关系。不是生活变得更好,而是我的格局变大了。诗歌构筑的精神世界足以击败现实世界中的种种困顿。人活着,总要有一点儿精神追求,精神的光可以指引我们泅渡生命中黑暗的河流,登上彼岸!