母亲为我画了一扇门

小时候家里开菜店，父母每天清早去菜市场进货，留我一人在家。母亲用粉笔画了一扇门，告诉我只要推开那扇门就能找到她，但只有一次机会……

母亲为我画的门

女儿茜茜今年13岁，爱看电影，更爱同我分享电影情节。那一日，她看完吉尔莫·德尔·托罗执导的电影《潘神的迷宫》，兴致勃勃地同我分享电影中女主人公利用魔法粉笔完成三项考验任务回地宫当公主的故事。她对我说：“我希望我也有一支神奇的粉笔，在学校墙上画一扇门，一开门，我就能回家看到你了。”

我愣了一下，记忆中，母亲曾为我画过那样的门。

10岁以前，我家生活并不富裕，父母不停地找各种营生。他们做过手工，卖过早点，摆过杂货摊……最后开了个小菜店。每天天不亮，他们就出发去最近的农贸市场进货。年幼的我偶尔从睡梦中惊醒，窗外乌漆墨黑，身侧空空荡荡，孤独恐惧让我忍不住啼哭直到他们回来。

潜意识里，我可能知道他们会在那时离开，凌晨醒得越来越频繁，每天上幼儿园时都顶着两个肿眼泡。

有一天，母亲刚起床我就醒了，含着眼泪，可怜兮兮地看着她，小声哀求：“能不能不要走，妈妈，我一个人怕。”母亲犹豫了一下，从包里找到用来写菜价的粉笔，在床边的墙上画了一扇门：“囡囡不哭，妈妈给你画一扇门，你看到这扇门了吗？如果实在想妈妈，就推开这扇门来找妈妈。不过，你只有一次机会，所以一定要在特别想妈妈、非见到妈妈不可时再推开。”

母亲走后没多久，我就想推开那扇门。可她说只有一次机会……万一明天比今天更想呢？于是我忍住了，而后每次早醒，都觉得“明天会比今天更想”，所以迟迟没有去推开那扇门。

我的童年，便是靠那扇门撑过了一个又一个父母不在身边的凌晨。

假冒的圣诞老人

小时候我黏着父母，特别恐惧孤独，但长大之后刚好相反。初中时，我选择住校，高中虽然能回家，但一个月顶多回家一趟。母亲一直没表现出对我的不舍，直到上大学。

我考上的大学离家很远。母亲陪我坐出租车到火车站，又陪我坐火车到了学校所在的城市。我一遍遍对母亲说：“不要送了。”母亲摇头，说：“都送到这里了。”最后一路送我到学校报到。

我笑着说：“妈，你记不记得我小时候你在墙上给我画了一扇门，说只要推开就能找到你，不过只有一次机会。”

母亲幽幽地叹了口气道：“要是真能画出那样的门就好了，在你们学校画一个，你随时可以回家。”

“哪儿有那样的门呢？”我说。其实在小学一年级时，我便意识到那是母亲的谎言了。

契机是一次圣诞节。那是我第一次听说圣诞节，同学们叽叽喳喳地谈论圣诞节，以及圣诞老人。他们说，只要在床边挂一只袜子，圣诞老人就会半夜从烟囱里跑进来往袜子里塞礼物。我对此深信不疑，当天晚上便熬夜不肯睡，试图撞见为我送礼物的圣诞老人。

我破天荒地熬到深夜12点，这对一个习惯晚上7点半睡觉的小孩来说很了不起。

当时母亲轻轻拍了下我，问：“怎么还不睡觉？”我艰难地眨巴着眼睛，使劲儿把眼皮撑开：“我还没看见圣诞老人。”母亲又问：“什么圣诞老人？”我说：“只要在床边挂一只袜子，圣诞老人就会半夜偷跑进来往袜子里塞礼物。”

父亲被我们吵醒了，说：“哪儿有圣诞老人，咱们家连烟囱都没有，圣诞老人从哪儿进来？”我呆住了，沮丧地睡觉了。

我果然没收到圣诞礼物，班里的同学绝大部分都收到了礼物，还把礼物带到学校，互相炫耀。我很难过，回家便哭了。如果因为家里没烟囱就收不到圣诞礼物的话，太不公平了！

母亲知道了我难过的原因，说：“谁说你没有圣诞礼物了？”递给我一只毛茸茸的小老鼠布偶，“这就是你的圣诞礼物！”我高兴得不得了，又疑惑：“咱们家不是没有烟囱吗？圣诞老人从哪儿进来？”

母亲一指床边墙上已经有些褪色的粉笔门，说：“从那儿进来的。那边离你挂的袜子远，所以圣诞老人把送你的礼物塞抽屉里了。”

那几年，我们家境况好了许多，父母不再需要早起进货，我都快把那扇门给忘了，母亲这么一提，我才想起来。

我兴奋地摸了摸那扇门，发现那扇门的线条颜色已经淡得快没了，我忙央求母亲给那扇门补点儿颜色：“明年圣诞老人还要从那里进来呢！”母亲答应了。于是那扇门又变得崭新了。

隔天，我迫不及待地带着小老鼠布偶上学，向同学们炫耀我的圣诞礼物，并对他们说母亲可厉害了，能画出供圣诞老人进出的门！

一个男同学说：“根本就没有圣诞老人，礼物其实是我们爸爸妈妈送的。”我不肯相信，与他争辩，他为了证明自己说的对，给我看了一篇文章，讲述一个男孩半夜没睡觉，结果发现爸爸妈妈偷偷往袜子里塞礼物的故事。仿佛醍醐灌顶，那一瞬间，我明白世上没有圣诞老人，母亲画的门也是假的。她只是不忍心让我失望，所以选择用微薄的积蓄给我圆了一个美梦。

我推过那扇假门

自从母亲去世后，我很少和人谈起有关她的事情。但是女儿几句话，却把我的记忆全勾出来了。我跟她说了那扇门的故事，说到我相信圣诞老人从那扇门进屋时，女儿咯咯直笑：“妈妈你小时候好天真呀，我从没信过有圣诞老人，更不可能相信粉笔画的门能推开。”

是啊，现在这个时代，信息如此发达，女儿还没相信圣诞老人，就已知道他是假的了。可是那时的我深信不疑，深夜里满怀希望地熬了几小时，就为了等圣诞老人送我礼物。

“所以，你从没推过那扇门吗？”女儿问。如果我推过，就知道那扇门是假的了。

母亲还在的时候，我的确没推过那扇门，相信那扇门能推开的时候，我坚信母亲跟我说的只有一次机会，于是不想浪费。后来知道这扇门是假的，便也不会无聊地去推它了。

我对女儿说：“后来，旧村改造，老房子被推掉，那扇门也没了。我上大学之后，你外婆时不时地到学校来看我。我其实挺高兴她来看我的，但一是觉得路途太远，担心她身体；二是我们宿舍，乃至整个班级、学校，都没家长这么频繁来看望孩子的。有好事者说我是妈宝，还说我没断奶……我挺生气的，就对你外婆说，没事情不要来学校找我，同学们都笑我呢。”

“妈妈，这就是你不对。”女儿一本正经地说道，“外婆是想你”。

“是啊。”我苦笑道，“她是想我。但当受到旁人嘲讽时，我仍忍不住发泄到她身上。她很伤心地走了，后来，再也没来学校找我。那年过年，我向你外婆道歉，她笑呵呵地说没关系。我一年只回家两次，寒假和暑假。她不来学校找我，我们相见的时间就大大缩短了。”

“你外婆去世的时候，正好是我大四。”我说，“参加葬礼时我挺冷静的，一滴眼泪都没掉，你表姑她们都比我掉的眼泪多。只是，在办完葬礼后，我在自己床边墙上画了一扇门，总是尝试去推它。你外公以为我魔怔了，怕我留在家里睹物伤情，赶我回学校。我在宿舍床边的墙上也画了一扇门，时不时去推它……其实我知道，这扇门是假的，不可能有奇迹发生，就像世上根本没有圣诞老人，送我礼物的只能是母亲……”

“但是，我多希望它是真的，多希望我能推开它……当初，母亲对我说，只有一次机会，我把那次机会留到了现在。可是，我永远都推不开那扇门，也永远都看不到她了……”

看着潸然泪下的我，女儿默默拿出粉笔，在墙上画了一扇门。