古代书人的故事

我的读书路径，无非是按照两条主线行走：一条是书，一条是人。书是一种静态或曰固态的存在，它们的表现相对稳定，比较容易把握；人却是一种动态或曰液态的存在，研究起来比较复杂。进一步解析，这里的人专指与书相关的人，或称书人，既可能是读书、爱书的人，也可能是毁书、禁书的人。在社会的各个阶层中，都可以见到书人的身影。几十年来，我以书人为视角，记录了许多故事。直至花甲之年，不敢说耳顺或从心所欲，与从前比较，我阅世的识见多有变化，但是那些难忘的古代书人，依然常驻心中，久久铭记。

先说最让人喜爱的古代书人，首推汉代刘德。说明一下，这位刘德不是那位刘向的父亲刘德，而是汉景帝的儿子河间献王刘德，汉武帝的异母兄长。在那个时代，刘德藏书最多，版本极好，数量和质量，都超过当时的朝廷。汉武帝号召全民献书时，刘德奉献最多，民间有献书王之誉。刘德不但藏书，还从事学术研究，建立起规模宏大的日华宫，请儒学名家前来讲学，供儒生们居住。日华宫专用的砖石上，都刻着“君子”二字。据一九二四年鲁迅日记记载，他曾购买过君子砖。鉴于刘德对儒学典籍整理的贡献，刘向称他为“一代儒宗”。我还敬佩刘德不慕权贵的品德，他的弟弟刘彻登基十年，他一直未曾入京面圣。但不知什么原因，第十一年刘德进京了。他献上一些好书，还与汉武帝对坐，讨论治国之道。刘德主张复兴儒学，仁义治国，言谈滔滔不绝，没有穷尽，听得汉武帝面色渐变，转而对刘德说：“商汤以七十里之地立国，周文王以百里之地立国，你也努力吧。”听到这样的话，刘德明白了武帝的意思。回到属地后，刘德开始饮酒作乐，不久就死去了。

汉代的读书人，让人难忘者还有几位，他们都有绝世才华，结局却如刘德，都不太好。

一是司马迁，他的撰著《史记》为史家之绝唱，自己却因言获罪，遭受腐刑。

二是班固，他早年接续父业撰写《汉书》，却以私作国史罪名入狱，后来得以解脱；六十一岁又因窦宪案入狱身死，《汉书》也由妹妹班昭续完。

三是董仲舒，他是一代大儒，有《春秋繁露》名传后世，以《天人三策》致儒学独尊天下。他还化儒学为儒术，推阴阳，言灾异，知兴衰，著有《灾异之记》。后来被人引用，皇帝称书中有攻击朝廷的内容，而董的弟子吕步舒不知道是老师的著作，一路追究，致使董仲舒入狱，皇帝赦免才逃过一死，从此董仲舒再不敢妄言灾异。

四是刘安，他好读书，善写文章，撰著《淮南子书》满篇珠玑，千古流传。汉武帝给他写信，也会让司马相如等人读后再发。后来刘安因篡逆罪被抄家身亡，但《神仙传》称刘安没有自杀，而是随仙人八公白日飞升，家中鸡犬也随之而去。闻此事武帝不禁叹息：“我要是能像刘安那样成仙，天下在我的眼里也就是脱掉的靴子啊。”

五是刘向、刘歆父子，著书立说，都是大宗师级的人物。父子传承，在天禄阁校书，成千古佳话。至今刘向后人自称“黎阁刘氏”，源于一段传说：夜晚一位黄衣老人拄青藜杖走进天禄阁，看见刘向坐在暗处背书，老人吹燃手杖的顶端，借着光亮，向他传授五行洪范的故事。再说父子二人的不幸，刘向早年见到家中有《枕中鸿宝苑秘书》，那是刘向的父亲查抄刘安家时带回来的。书中有记长生之法，刘向把它献给汉宣帝，没想到方法不灵，刘向险些被处死刑。刘歆的学问超过父亲，有“汉朝智囊，笔墨渊海”之誉。但刘歆的人品却有争议，如晋傅玄言：“向才学俗而志忠，歆才学通而行邪。”后来王莽篡汉，刘歆做了新朝的国师，不久又试图谋反，失败后自杀身亡。

再说最令人惊奇的书香人家，首推南北朝时萧梁皇室一族：

一是开国皇帝梁武帝萧衍，他布衣素食，不近酒色，“少而笃学，洞达儒玄。虽万机多务，犹卷不辍手，燃烛侧光，常至戊夜。……每至冬月，四更竟，即敕把烛看事，执笔触寒，手为968dc08fd3b67346ef59e335868c68a1皴裂。”

二是萧衍的儿子昭明太子萧统，编撰《昭明文选》流芳后世。史载萧统“生而聪叡，三岁受《孝经》、《论语》，五岁遍读《五经》，悉能讽诵。……太子美姿貌，善举止。读书数行并下，过目皆忆。每游宴祖道，赋诗至十数韵。或命作剧韵赋之，皆属思便成，无所点易。”

三是简文帝萧纲，“幼而敏睿，识悟过人，六岁便属文，高祖惊其早就，弗之信也，乃于御前面试，辞采甚美。高祖叹曰：此子，吾家之东阿。……读书十行俱下。九流百氏，经目必记；篇章辞赋，操笔立成。博综儒书，善言玄理。”

四是萧纲的儿子哀太子萧大器，也是一位书痴。侯景废黜太宗萧纲，派人去杀太子，见到萧大器还在读《老子》。军士想用衣带勒死太子，太子面色不变，还告诉军士说，衣带勒不死我，还是用系帐杆的绳子吧。

五是萧衍第七子梁元帝萧绎，他“聪悟俊朗，天才英发。年五岁，高祖问：汝读何书？对曰：能诵《曲礼》。高祖曰：汝试言之。即诵上篇，左右莫不惊叹。”萧绎初生时患眼病，盲一目，“性爱书籍，既患目，多不自执卷，置读书左右，番次上直，昼夜为常，略无休已，虽睡，卷犹不释。五人各伺一更，恒致达晓。常眠熟大鼾，左右有睡，读失次第，或偷卷度纸。帝必惊觉，更令追读，加以槚楚。虽戎略殷凑，机务繁多，军书羽檄，文章诏诰，点毫便就，殆不游手。常曰：我韬于文士，愧于武夫。论者以为得言。”后来萧绎被北魏军队围困城中，身边众臣劝他投降，萧绎“乃聚图书十余万卷尽烧之”，成为人类焚书史上的一项世界纪录。《南史》讽刺他“口诵六经，心通百氏，有仲尼之学，有公旦之才，适足以益其骄矜，增其祸患，何补金陵之覆没，何救江陵之灭亡哉！”

还有两位让人敬重的书人，一是宋代朱熹，他有一代大儒之称。身为宋代人，却被列在孔子文庙十二哲之中，其他十一位都是孔子的亲传弟子。朱熹又是一位伟大的教育家，循循善诱，为你建立读书的方法与信心。钱穆《学籥》赞道：“朱子教人读书法，其实人人尽能，真是平易，而其陈义之深美，却可使人终身研玩不尽，即做人道理亦然，最美好处，亦总是最平易处也。”朱熹读书座右铭曰：“敛身正坐，缓视微吟，虚心涵泳，切己体察，宽着期限，紧着课程。研精覃思，以究其所难知；平心易气，以听其自得。”二是明代冯班，他与兄长冯舒才华出众，有“海虞二冯”之称。冯班学问未见登峰造极，但品评世事的眼光颇有见地。他说：“宁近小人，不近愚人，因为小人作恶可以预防，且无利而不为；愚人作恶出人意料，抑或损人而不利己，无法戒备。”他还说：“家有千金，不如一技在身。一技足以养生。”他还说：“太平时做错事有救，乱世一失足便送了性命。”他还说：“不要教授子弟做刻薄之事，否则他一时无处发挥，就会对父母下手。”他还说：“习气相染，师不如友。所以择友要家风淳厚、喜好读书，市井轻薄之人最不可近。”他还说：“未有不自爱而能爱人者，君子有时损己以益人，只从自爱处推出。”冯班的兄长冯舒性情耿直，四十几岁被人陷害死在狱中。冯班总结原因：“常人爱犬而畏虎，冯舒却好虎而恶犬，临难时无人相救。”

还有一位让我爱慕之人，明代山人陈继儒。《明史·隐逸传》共收录十二位隐逸之士，收录标准为“至少拒绝国家征聘一次者”，如倪瓒、沈周等，其中只有两位山人入选，即陈继儒、孙一元。陈继儒佳作、佳话最多，《四库全书》收录三十余种，《珍珠船》《销夏录》《读书十六观》等都不在话下。

最后想到几位负面的古代书人，其实此类记载，多为纸上人物，未必是那位古人的真貌。名字只是符号，故事多为传说，信史权作依托。但故事的编撰，人性的剖析，却有后世鉴戒的意义。

一是秦相李斯，他整治与他同类的书人，逼他们把家中的书交出来烧毁，不然会施以黥刑，脸上刺字，去城门前扫地，再不然将他们坑杀。李斯身为书人，深知同类手无缚鸡之力；他也深知书的力量，可以改变人生的意义。

二是阿谀逢迎之徒，宋代的秦桧、蔡京即是。他们不仅会三呼万岁、感激涕零，还会讲出愚弄权贵的道理。天上出现日食、彗星，飘雪、沙尘，秦桧都说是吉兆；他见到树木上刻字“天下太平”，便授意太史上表庆贺。无独有偶，蔡京见到红鱼游出，他也会乞付史馆，拜表贺。见到河中捞出一只两首龟，他立刻赞道：“此齐小白所谓象罔见之而霸者也。”如此行径，最为肉麻，让人不齿。

选自微信公众号“俞晓群”