书香三品

对于藏书人和爱书人来说，书之痕、书之驯、书之敌，谓之书香三品。

书之痕

什么样的书最迷人？是纤尘不染、满纸墨香的新书，还是岁月留痕、满是批注勾画的老书？这虽不是非此即彼的选择题，却是藏书人的必答题。

许多藏书人只藏新书，对书的品相要求甚高。他们视“在书上写字”为大忌，认为“mintcondition”（簇新状态）的一版一印书才最值得收藏、最有价值。但那太无趣了，那样“干净”的书少了烟火气，缺了情感，没了生机。

有奇书读本已胜过观花，更何况书上的留痕又能让人分享古人的阅读感受，引发二次思考。与百年前的读书人在灯下同捧此书，心照神交，妙不可言。

一册清代木印本《聊斋志异》上就留下了满页工工整整的蝇头小楷。批注的前贤不留姓名，但批注的内容很精彩，有感于书里的人鬼之情、人狐之恋，或击节叫好，或扼腕叹息，将内心真实的阅读感受和盘托出。

比如，《庚娘》写机智敏锐、胆识过人的庚娘为报家仇灌醉敌人、从容杀之的故事。读至庚娘劝酒处，批注写道：“有识有胆，有心有手。读至此，忽为之喜，忽为之惊，忽为之奋，忽为之惧，忽而愿其必能成功而助之，忽而料其未能成功而欲阻之……”

这就是书之痕带来的乐趣。曾经的拥有者通过留痕——不管是留下批注、签名、藏书票、藏书印，或只是随手涂鸦、随笔勾画——与这本书产生了某种联系，生发了某种情感。这种情感又永久地封存在书中、流传下去，成为这本书作为文字载体之外的另一种价值。

这样的书在我看来十分精彩：装帧精美的祈祷书，扉页上写着爷爷对刚出生孙女的祝福，并解释他送给睡梦中的孙女这本书的原因；一本晚清诗集，不知名的狂生兴之所至，在书页上写下“一拳打倒东坡老（苏轼），一脚踢翻方望溪（方苞）”……即使在书上留下痕迹的不是名人，这本书也会因历史留痕变得比一本新书更加有趣，变得独一无二、与众不同。

书之驯

将辛苦淘来的书摆放到书架上，肯定是藏书人最幸福的时刻之一。

这在我看来是一种仪式。新欢与旧爱相遇，一同成为藏品的一部分。也只有完成摆书这一步，藏书人对书的拥有才真正得以确立。

将书籍按什么顺序摆放、按什么方法分类，思考与选择的过程是人对书籍之间意义关联的发现，也是收藏情趣的享受。只有经此一道程序，人对书的处置权才能得到确认，人才能“驯化”被放到书架上的书。

驯书，各人有各人的标准。驯服关乎权力，权力关乎秩序。驯的方法虽不同，目的却只有一个：把这书摆放到你心里最合适的地方。要驯书，就要找到最合适的秩序，找到书最合适的归属。

这与要求专业技能的图书分类法无关，只与藏书人的经历、思想、习惯、审美、情趣、心境有关——它们让书本之间建立起一种神奇的关联。把它们放在书架上的同一个格子里，才觉得最理所当然，最心安。这是“驯书”的关键。

比如，讲述消失的印加文明的秘鲁游记《到马丘比丘右转》就被我从游记类取出，与讲述2093年大崩溃事件的科幻书《西方文明的崩溃》、讲述两个文明在英使马戛尔尼访华时发生碰撞的《停滞的帝国》、英国记者和投资人邦克的《大英帝国的崩溃与美国的诞生》放在一起，“黏合”它们的是文明的兴衰、冲突、大开大合。

驯书没有终点。藏书人年纪增长、心境变化，世事变幻、思潮变迁，这都可能导致书内涌动的思想变得不安分起来。

没准不知哪天你往书架上一瞥，就会疑惑：咦？这书为何被我放在这里？

这说明，又到了该驯书的时候了。

书之敌

人有敌，书亦然。书之敌：大火、蠹虫、借书不还者也。

这是英国人基斯·斯蒂芬逊的观点。我曾在伦敦一家旧书店里翻到一本斯蒂芬逊的藏书，只有上册，下册不知所踪。

书封内页贴着这位中国神仙造像研究者特意定制的一枚藏书票。藏书票上印着中国佛教中护持正法的韦陀菩萨，足蹬皂履、身披锁子甲、双手合十，一杆降魔杵横在胸前，威风凛凛。韦陀像下写着：“书籍保护神。防火、防虫、防借书不还。”

显然，在韦陀的庇佑下，斯蒂芬逊的书躲过了他最担心的劫难，却没能躲过藏书的另一大敌——二手书贩。斯蒂芬逊死后，他的藏书散落在英国的旧书店，再难团聚。

人之敌，利害相冲。书之敌，死生弗容。大大小小的书市上，无数旧书“死里逃生”，却已面目全非：有被蠹虫鼠蚁咬得“粉身碎骨”的康熙郁郁堂藏版《礼记大全》，每翻动一次千疮百孔的书页，就在桌上留下一层薄薄的黄粉屑；有书页因水浸牢牢黏合、板结成块的18世纪手抄本英文版《圣经》，任你着急上火、磨疼了手指，那书就像一块大砖，一页也剥不开。

大英博物馆所藏一卷16世纪伊丽莎白女王时期手抄剧本珍本，书皮底纸上有英国知名古文物收藏家沃伯顿的笔迹：“由于仆人的疏忽和无知，它们不幸被烧掉，或是成了馅饼的垫纸。”

这就很容易理解，为何英国著名印刷商威廉·布莱兹要在他那本名著《书籍之敌》中，将“愚昧与偏执”列为书籍的大敌。布莱兹在书中列出的书之敌包括：煤油和高温、灰尘与疏忽、毁书者、（不懂如何对待珍贵古籍却又“热心”打扫的）佣人和熊孩子……

其实，“书之敌”的名单中，他还漏了一个——藏书家的配偶。

在一些轶事中，藏书家的配偶成了书的“死敌”，会不时抱怨买书不仅费钱，而且还挤占了原本就不大的房间。

爱书人董桥曾说过一个故事：有个穷藏书家，每买一本书，总是先照定价付钱，再请书商帮忙，在书的扉页上写个很便宜的假价钱，好在太太那里瞒天过海。他过世后，太太靠变卖藏书过活，竟发现所得颇丰，不禁黯然神伤，怪自己过去整天埋怨丈夫买书费钱。

选自微信公众号“新华社客户端”