大卫·霍尔姆斯：大难不死的男孩

对于大卫·霍尔姆斯而言，能在《哈利·波特》系列电影中担任主演丹尼尔·雷德克里夫的替身，无疑是美梦成真。他参与了前六部的拍摄工作，本以为能顺利完成最后一部，完美收官。然而没想到，一个特技动作让他终身瘫痪。

在拍摄哈利·波特与巨蛇纳吉尼缠斗的第一次彩排中，丹尼尔·雷德克里夫的特技替身大卫·霍尔姆斯被猛地甩了出去，周身剧痛。然而，这就是特技演员的工作，摔得鼻青脸肿是家常便饭。第二天，剧组认为视觉效果不尽如人意，决定再次彩排。他们采用了以往用过无数次的方法：为滑轮机添加更大的配重，以使机器以更快的速度将“哈利”甩出去。

事故过去14年后，霍尔姆斯坦言：“当时我就知道我的脖子肯定摔断了。我全程都是清醒的。”最终，他重重地砸向了墙壁，随即瘫软在地，仿佛断了线的木偶。特技指导格雷格·鲍威尔上前询问他的腿部是否有感觉，他回答“没有”。这一天不仅让霍尔姆斯的生活翻天覆地，也改变了摄制现场不少工作人员的命运。鲍威尔也从此背负着愧疚而生活。霍尔姆斯的好友马克·梅利接棒成为了男主角的替身。

《哈利·波特》摄制组亲如一家，关系超越同事。不少人从2000年的第一部电影《哈利·波特与魔法石》便已开始合作。大家都对霍尔姆斯关爱有加。“他是我们剧组的吉祥物。”当年的录像回放操作员丹·哈特利说，“拍摄第一部电影时，他才17岁，个头不高，只有1.7米。但他自信满满，能力过人，很受大家喜爱。事故发生后不到一个月，我们就重回片场了。少了一个人，却必须如常拍摄，这种感觉太可怕了。”

后来，霍尔姆斯渐渐消失在了公众视野，质问索赔、对簿公堂等戏码都没有上演，他只是默默地尝试重建生活。今天的他已年过40岁，胸部以下高位截瘫，日常生活需四名全职护理人员照料。而梅利已成为全球最优秀的特技指导之一。哈特利也成为了一名导演。他最近拍摄了一部纪录片，名为《大卫·霍尔姆斯：大难不死的男孩》。

我在霍尔姆斯位于英国埃塞克斯郡的家中见到了他。这里简直是科幻电影的绝佳取景地，房门、灯光，甚至电梯都是声控的。“我躺在病床上时，就已经在脑海里规划好了各种设备的功能。有了这些智能家居设备，我能尽可能地自主生活。”霍尔姆斯说。

霍尔姆斯成长于埃塞克斯郡，有一个哥哥和一个弟弟。他的父亲是当地教堂执事，母亲从事残障儿童的护理工作。“没想到她自己的儿子也摔断了脖子。”他笑着说。

霍尔姆斯五岁那年，他的母亲将精力旺盛的三兄弟送到了哈弗林体操俱乐部。她发现这个地方不但能帮她照看孩子，还能消耗他们多余的精力。霍尔姆斯热爱体操，也是兄弟三人中最有天赋的。他说：“体操是世界上最好的运动。”13岁那年，他参加了全国体操比赛，憧憬着有朝一日代表英国登上奥运会的舞台。然而在学校，他却因为身材矮小遭到霸凌。“大家都觉得小个子男孩好欺负。他们叫我小矮人、小矬子，还会把我塞进储物柜。而体操俱乐部让我感到安全，因为其他运动员也都不高。”霍尔姆斯说。

一年后，霍尔姆斯被特技行业传奇人物格雷格·鲍威尔选中，拍摄了人生中的第一部电影——《迷失太空》。从那以后，他发现了比体操更有意思的事情。“进入电影剧组，接触各色明星，这对14岁的我来说实在太酷了。当时我就下定决心，以后要做个特技演员。”霍尔姆斯说。

| 回忆 |

2000年，霍尔姆斯已是一名专业特技表演者，并获得了在电影《哈利·波特》中为雷德克里夫担任替身的机会。于他而言，扮演替身比扮演哈利本人更具吸引力。“作为替身，我没有演员的压力。我能沉浸在角色的世界里，运用我的体操技能，让故事更加精彩。”霍尔姆斯热爱这份工作——收入丰厚，且无需面对公众，简直完美。

拍摄期间，霍尔姆斯和雷德克里夫很快就熟络了起来。“我是雷德克里夫的体育老师，他总会来特技办公室找我。我关上门，让他尽情玩耍。我们会练习柔道、拳击、剑术。他想练什么就练什么。拍摄前两部电影时，他就像我的弟弟一样。到了第三部，他长大了，我们成了好朋友，一直到今天。”霍尔姆斯回忆道。然而，突然之间，一切都崩塌了。

前一天彩排时，霍尔姆斯就觉得有些不对劲。梅利提出可以替他彩排，但霍尔姆斯没有答应。因为这是他的特技表演，再苦再累，他也要自己完成。“钢丝绳的一头是配重，另一头系着演员，可以把演员甩出去。我出事以后，这种特技手法便禁用了。”霍尔姆斯说，“前一天彩排时，我就被狠狠地甩了出去，速度已经非常快了。第二天再次彩排时，我们又加大了重量。在特技这一行，大家都想不断地突破边界。”也就是说，特技指导为滑轮机添加了更大的配重，好把霍尔姆斯甩得更高更远？“没错，更多的细节我就不说了。我不想再回忆一生中最可怕的那一天。但至少我出事后，不会再有其他特技演员受到同样的伤害，这就足够了。如今的特技表演已更加可控。”霍尔姆斯说。

这场意外让霍尔姆斯患上了严重的创伤后应激障碍。入睡前，他总能听见脊髓被撞碎的声音。一开始，他的两只手臂都还能活动，但现在只剩下左臂能动，而且左臂也有可能再也无法动弹。他的脊髓中长了囊肿，病情每况愈下。然而，从某种程度上来说，霍尔姆斯对残障生活的适应度好得惊人。他在病床上就开始设计新家，还劝慰妈妈不必伤心难过。即使高位截瘫，他依然觉得自己是幸运的。“我是个特技演员，我的工作就是有风险的，必须接受这个风险。我现在有自己的家，保险公司赔付了足够生活的钱，还有许多好朋友支持着我。我已经非常幸运了。”他说。

| 迈过人生的难关 |

受伤后，最难接受的是什么？“都很难接受，一切都变了。没办法继续为雷德克里夫担任替身，我心如刀绞。我在拍摄前看完了《哈利·波特》系列书籍。我当时一边读一边幻想，电影会如何呈现这些动作场景。你身后的那本《哈利·波特》里还贴着不少便利贴，标记了‘我可能需要演绎的’特技动作。我受伤后只有一个愿望，那就是回去工作。”霍尔姆斯对我说。

虽然霍尔姆斯心里清楚，自己再也无法表演特技了，但他并不愿意承认生活被这场意外彻底改写。受伤的前十年，他沉沦、堕落。为了寻回过去运动时的刺激与快感，他满世界旅游，挥霍无度，沉溺于酒精与药物。“那时的我还无法接受自己是个残疾人。”他说。

纪录片《大卫·霍尔姆斯：大难不死的男孩》不仅讲述了霍尔姆斯支离破碎的生活，也揭露了这场意外对其他人造成的深远影响。意外发生时，特技指导鲍威尔正处于事业巅峰期。他是一个爱抽雪茄的硬汉，在纪录片中却几度哽咽道：“他还能走路时，我是最后一个触碰他身体的人；他不能走路后，我也是第一个触碰到他的人。这种感觉太难受了。很窒息，很痛心。是我毁了他。如果不是因为我，他现在可以随心所欲地生活。”

霍尔姆斯知道这场意外对鲍威尔产生了这么大的影响吗？“我知道，这是他一辈子的伤痛。”霍尔姆斯满怀深情地聊起领他入行的特技导师，“格雷格为工薪阶层的特技演员打开了一扇大门，为世界创造了大量震撼人心的特技场景。他被人记住的不应该仅仅是我的这场意外。现在的他依旧活跃在特技行业，对演员的安全慎之又慎，常常会二次、三次、四次确认。他不会再过度彩排，还会控制导演拍摄的次数。”

霍尔姆斯和鲍威尔的关系还好吗？“我们经常聊天，但不像过去那么亲密了。”说到这时，他手里的水瓶没有拿稳，掉在了地上。“我知道，我这副连水都拿不好的样子只会让他想起过去的伤心事。”他接着说。

谈话间，霍尔姆斯告诉我，梅利来了，他要去帮他开门。我问道：“既没有人敲门，也没有人按门铃。你是怎么知道的？你有超能力吗？”霍尔姆斯大笑道：“我从窗户里看见他了。他现在是全球最好的特技指导之一，我为他感到无比自豪。”

17岁时，这对挚友在一家酒吧相识。“我年轻时不懂事，是大卫让我的生活回到了正轨。”梅利说。在霍尔姆斯的训练下，梅利也成为了一名特技演员，进入了《哈利·波特》摄制组。“我们一起开车上下班，一起去酒吧。在那七年里，我们形影不离。”

梅利告诉我，意外发生后，他一直在接受心理治疗。他说：“那个时候，我爸患了癌症，情况很不好。我最好的朋友又摔断了脖子。我本来不想在《哈利·波特》剧组待下去了，但霍尔姆斯问我愿不愿意接替他的工作。要不是因为他，我肯定就不干了。”霍尔姆斯清楚梅利心里有多痛苦，他说：“我出事以后，我最好的朋友不得不染了头发，穿上戏服，代替我完成这场特技表演。这就是现实。”

在这场意外中，霍尔姆斯是否也有所收获？“有，收获了很多。我总说这场意外让我成为了真正的男人。”他说。但他也承认自己在几年前才彻底接纳了自身的残疾。

意外发生后，霍尔姆斯曾万念俱灰。2019年，他经历了四次脊柱手术及一次脑引流手术，他的母亲甚至以为会就此失去他。霍尔姆斯说：“实在太疼了，疼得我已无所谓活不活了。我告诉医生，别救我了。要是有并发症，就干脆让我走吧。我就是个药罐子，疼痛难耐，每天都很烦躁。这样的生活让我绝望。”霍尔姆斯是否曾主动寻死？“那倒没有。但我要是真走了，我也觉得挺开心的。能活这么一趟已经不错了。”

不过，霍尔姆斯的绝望情绪并未持续太长时间，如今的他在努力地与命运抗争。他说，他想做的事情还有很多。他创办了一档播客节目，名为《狡猾的特技表演》，目前已录制了41集。在老朋友雷德克里夫的介绍下，霍尔姆斯邀约了多位特技表演者上节目进行访谈。霍尔姆斯表示，看到雷德克里夫如今发展得越来越好，他非常开心。“他是我的小老弟。我爱他。我为他骄傲。要知道，很多童星都没能扛住成名后的巨大压力。你看他那身材、那肌肉，怎么说也有我的一点功劳。”霍尔姆斯微笑着说。

| 憧憬未来 |

目前，霍尔姆斯正与J.K.罗琳洽谈，希望在即将开拍的《哈利·波特》电视剧中饰演一个坐轮椅的巫师角色。此外，他也致力于改善截瘫患者的生活质量。“我们四肢残疾的人渴望能自主使用膀胱。希望有人能开发一个简单的装置，安装在导尿管外面。我只要说‘嗨，希瑞，打开导尿管’，两个滚珠轴承就能打开，让我们尿尿。我再说‘嗨，希瑞，关闭导尿管’，装置就能自动关闭，这样便不需要护工来为我开关导尿管了。以现在的技术，开发这样一个装置简直易如反掌，但我还没有遇到愿意做这件事的人。”霍尔姆斯说。

霍尔姆斯还打算创办一家特技工作室，让工薪阶层的孩子也能在这一行里站稳脚跟。他说：“我非常幸运，遇到了鲍威尔。”在英国，要想成为特技演员，必须持有注册特技表演者资格证。如果不请私人教练，几乎不可能考下这个证书。“我小时候参演《哈利·波特》攒下了钱，请了教练帮我备考，而很多工薪阶层的孩子根本负担不起。我不希望因为社会经济的原因，出现非裔演员找不到非裔替身的情况。这是我的远大理想。创办工作室大约需要3500万英镑，但没关系，我有人脉。”说到这里，霍尔姆斯露出了灿烂的笑容。

让霍尔姆斯重拾生活希望的还有一个原因，那就是罗西。罗西19岁时遭遇车祸，伤残程度甚于霍尔姆斯。“她的需求比我复杂多了，陪护人员最多时有14个。我们通过邮件相爱，这是最好的方式。我那时甚至没有见过她的模样，爱情来得很自然。”霍尔姆斯说，“我们第一次亲吻时，找了四个人帮忙，才把我们靠得足够近，但这一切都值得。”

这是他十年来的第一段恋爱。他说：“我本来已打算孤独终老，可上天让我遇见了她。以前和健全的女性在一起时，我感知不到自己被需要。但罗西让我有了男人的感觉，这是无价的。”虽然霍尔姆斯11岁时就憧憬着当爸爸，但他和罗西并不打算要孩子。“要是生了孩子，肯定需要其他人帮我们照顾。我们不希望这样。”他说。

尽管霍尔姆斯积极面对生活，可是他的病情长期而言并不乐观，预期寿命只有65岁。他说：“我爸爸现在就是65岁，身体机能退化了不少。医生告诉我，年纪大了以后，如果还能同时拥有说话、自主呼吸和自主吞咽这三种能力，那就太幸运了。”至于疼痛，霍尔姆斯说：“我每时每刻都在疼，就好像有十头大象踩在头上。要是我能再做一次单手倒立，让我坐30年牢我也愿意。我的生活实在太难了，世界上绝没有比这更艰巨的考验了，尤其我还是一个靠肢体运动吃饭的人。”

霍尔姆斯希望，这部纪录片能让大家了解他的真实生活。他对这部纪录片满意吗？“我还没看呢，还没有作好准备。我每天都过着片中的生活，我不需要看。我知道总有一天，我上床后就再也下不了床了，等到那个时候再看吧。”他说，“现在没有必要去想以后的事，为什么要直面死亡？为什么不把死亡推倒在地，再照它的屁股踹上一脚？”

编辑：侯寅