写作时的氧（组章）

他

我意识到他的存在，那是很久之前的事了。我怎么还会记着呢？实际上，他只是一个背影，肩膀很消瘦，却意外地宽阔。衣服的褶皱是他的脸吗？多年后，或许我已经忘记他的相貌，我记得他有点过长的头发，和偶尔瞥过来的眼神。

他到底只是个想法，还是我的幻觉？

我记得有片湖泊，在那一个冬天，冰冷的雨渗透了我的头发。我担心雨水会冲刷掉我的妆容。我到底是为谁而打扮？17公里的路，是一个答案还是一个历史？他的存在变得扑朔迷离。我的时间在流逝，但他的脸却永远隐蔽在那团阴影之后。

他真正存在吗？如果某天他的脊背像蝴蝶的翅膀一样裂开，飞蛾从他的血肉中飞涌出来，那他大概只是我的一个梦吧。

他的嘴唇很薄，淡淡的血液流淌在血管里，犹如一瓣被春雨滋润的花。这是爱吗？我是爱上了他的身躯，他的灵魂，还是他的神秘？他的回应会杀死我的梦境，他会变得具象，然后彻底蒸发？我可能并不害怕他的消失，因为他根本没有存在过。

他的鼻子过于挺拔，我曾疑惑他到底从何而来。

我渴望去吻他的脸颊，他却变得越来越模糊，他的瞳孔变得光怪陆离，一滩平静的湖泊变得波涛汹涌。

一切变得怪诞，我惊讶于他躯体的柔软，有融化的趋势。在倒影的水中，我看见他的背影。

他的声音像沙砾一般嘶哑，像黑夜里磨损的钟声，发出令人咂舌的噪音。

像海浪冲上礁石。他到底是谁？

他犹如怪物，由湖与夜晚组成；他的构架犹如光束一般抽象。他多么脆弱，像一束泡沫，一碰就爆裂了。

我看不清远处，晦暗的雾在海平面上游荡着，雨顺着我的目光，聚集在视线的终点。我听见水轻拂大海，细碎密集的声音拍打我的耳畔。海浪是否在背叛？在最远处，大海像死水一般宁静。

我只记得，他的衣服布满了褶皱，里面堆满沙子。

他和她

汽车在黑夜里行驶着，像是一位自以为是的男人。他疾速地飞掠在黑夜，以为自己能够超过无数楼宇的光。

指甲陷入拳头，像是一座柔软的城池，我妄想可以攻破他，他有骨头保卫着。我疑惑为什么不是赤红色的血，而是一些令人恶心的橙色液体溢出伤口。她甚至只是在我的棉袄蹭了一些痕迹，像胆小的女人那样扇了我一巴掌。

伤口像潺潺的猩红色液体刺激着我的神经，她张扬而艳丽，我注视着那道逐渐结痂的黑焦的裂口，像一抹可怖的笑容，潮湿阴暗，令人颤抖，像是腐臭的巨人炸裂后，虫蠹从尸体的眼眶蠕动着爬出来，又像是深海，一道无底深渊凝视着你，那么惊悚，却忍不住因它的壮观而战栗。

安全带、驾驶座的死角与高速公路上的围栏媾和，我突然想起藏匿在梦的深处的那些生物，或者那些概念。噪音与粗糙的触感像虫子一样占据了我的梦境，喧嚣着尖叫着，要把我挤在这逼仄的空间。

像是一条小溪在曲折弯绕的纹路上温柔顺从地流淌，她多么懦弱，甚至不敢离开那条河道。她的发丝粘着酸臭的发屑，我抚摸着漂浮在空中的一缕碎发，睁开了眼睛。

群星坠落瞳孔

当群星坠落进我的瞳孔，是那么璀璨而脆弱。光芒微弱时，像试探；璀璨时，像孔雀骄傲地展开自己的翅翼。直至我听到将死的鲸鱼发出最后一声鸣叫，然后落入海底。

空气中总是弥漫着淡淡的干草味，与泥土，让整片夜空变得焦灼起来。袅袅青烟般的光是清冷的，但是浇不透一天来的愁思。

当雨滴坠落时，浪漫好似拉出来的花一般沉淀进咖啡里，打湿了衣服。坐在满是裂缝的石磨上，用干草编制的毯子淹死在水洼里。

当一滴雨珠，渗进了眼睑，碎片般拆离了眼前的景象，群星的光芒被解剖成若干片，水珠夸张而荒诞地将夜空放大，让人感到惊悚。

盛大的烟花包裹着每一颗星，在星空中猝然爆炸。

其实已然分不清燎原星火与雨珠，都是那么夺目，空气中的烂漫在忘我地舞蹈。

他们顺着浑身落下，可能是雨，也许是星。雨滴似雷鸣般下坠，烟花只剩下烟灰。

那么寂静，好像突然被拽出水中，所有的声音都被扼杀，像一根烟头最后的火星，也被踩碎在鞋底。

只剩下雨滴敲打泥土。