大地持久的记忆

大地记得

在这里，我变得过度拥挤，就像山峦内部一层层滑落、塌陷的石头。谁能把一层石头从另一层分辨出来呢？志留纪和泥盆纪的石头被挤压成了一层，崩塌，继续存留，很容易把它们弄错。然后，沉积岩有美妙的白垩般的贝壳，那些盘绕成圈状的蜗牛壳，来自生物学柱廊残骸的小小财富。

再加上不可避免的植物群，抬起那钩编和颤音之头的植物生命，一个个季节上上下下、上上下下漫游的标记，在它们固定而无尽的程度上，高高在上，回到深处。首先，为了实践，它们只是悠扬的四度音程，在废弃的场地上结结巴巴地说出骨瘦如柴的蒲公英。然后，它们真的开始演奏，然后有一门正确的手艺，植物喷涌而出的花哨祈祷，它们始终唱着同样的东西。一个当然有变奏的主题——叶片、花朵、梗茎，不变，变，不变。谁又在乎橡树的赘述呢？我辨出摩羯座的嗓音。然后，另一个热带从南方回应。赤道带从不会沉默。

你知道，要把日子相互隔离开来、确定日期并不容易。我要去检查柏油或者积雪是否在融化。这只不过是在清晨笨拙地修补时间，它将过去。然而并没有完全过去，因为我在片刻之前仔细检查我那五岁孩子的右膝，以及那手掌般大小、具有渐渐隐退的蓝和碘的海滩的痂疤。这些被擦伤、撞击的儿童膝盖，是探索发现的浮雕地图。

电梯。别忘了电梯。在稍后的日期，在某些公寓的院落里竖起，它在垂直的玻璃通道中上上下下，上上下下。它多么闪耀！它透明吗？呈蓝紫色吗？我本该说那是玻璃色，微微闪烁，玻璃色。闪耀的一点，少许上下滑动的曲调，在喉咙中被拍了X光，在天地之间忽动忽停、微微闪烁的哼唱声。

当我从骆驼上下来，给它烙饼的时候，这牲畜用大龅牙一口就咬了下去。多么难看的面部特写啊！然而，告诉我，还有什么比长睫毛的母骆驼更美的东西呢？你知道，当我在战斗中丢失了我的青铜盾牌，我看到的就是它；我看到那被遗弃已久的埃及沙子和沙子的天空上那些长睫毛的眼睛。那在我的上空上下滚动，那是来自动物面庞的永恒扫视。其实，我之所以丢失了盾牌，是因为皮带断了。我们很多人都丢失了盾牌。牛皮多么容易腐烂，用力一拉就啪地断裂！那时我的四轮大马车的驱动皮带啪地断了，那时我的溜冰鞋带啪地断了，那时我的降落伞的开伞索啪地断了。

他们剪掉我的棕色卷发，他们把勿忘我插在我那金黄色的长发上，他们剃掉我浅红色的头发，把一顶小圆帽粘在剃过之处，你记得吗？那顶小圆……是的。然后是剪刀，黑发，如此等等。我那些零碎的小玩意儿：头发，膝盖，高统靴托加袍①，丝绸衬衣，石膏模子。

不，不。存在不是岛屿。至少是一个群岛。我在长长的纵队中继续前进，一个群岛——从上面看见它——在下面辽阔的蔚蓝中，大地持久的记忆继续前进。

①古罗马男子穿的宽松罩袍。

一层层台地的风景

当那个世纪在我旁边步调一致，我无法辨别它是哪个世纪。有很多个世纪，但谁要去辨别这是哪个显示出人形的世纪呢？

我随它前往它前往之处。那里有一个广场，或者是一个大厅。我说广场或大厅，老实说是一种时空凸面——只有这一称谓更能详尽地给它定义。中心有一些身影，就座的身影。

当我们——我那个未知的来访者和我本人，在他们前面踱步，他们就起身。三十四个世纪发出深色织物的窸窣声，迟缓地站起来，三十四个或大约如此，一些戴着拉紧或系上的兜帽——然而都戴着这种或那种兜帽。

我想：你们多么奇怪，或者我想：你们并不那么奇怪，我想：在一个纯粹是泥土的湖泊上集合的水鸟，相当自然。我想：现在你们将飞走，但并没飞走，相反，他们与我一起排成纵队鱼贯而行，成了朝圣者，在一条无限扩大的地平线上经过那些装有辅助泵的油井，我们就这样到达了第一个层面。

第一个层面。

如果你喜欢，那也是第三十四个层面，无论如何都最远，要不然就是一片沙漠。远远的，远远的，有什么东西，一个……物体，仿佛大小如一个污渍，仿佛。在罗盘空虚的四点之间，沙子在它那肋骨状的表面并没留下标记——那些整洁的地质学褶裥。现在迅速拉近来看看特写：沙里的一把扶手椅，它的后背挺直，镶嵌着宝石，侧边挂着一件头饰，头饰上有一个蛇标②，象征着一位法老，当然是我赞美的阿玛尔纳时期③的那位法老。我把我的思想沉陷在他那瘦瘦的脸之中，个性，一种错不了的鲜明个性，现在就像他头饰的阴影。

但他消除自己。我们消除自己。我们排成单行纵队走上一处斜坡。一个戴着兜帽的身影正在落后，他的兜帽本身就像矮人，已经落后。我的眼睛几乎没有抵达第二个层面的边缘。如果这一切都被抬举到高跷上，我会从下面看见它，就像从地窖窗口看见的街景。

第二个层面。

空荡荡。

第三个，第四个层面。

空荡荡。

第五个层面。

青铜盔。更高处，一座仿佛是小型的古代地中海城堡。在这里，海岸有青铜盔。我知道一些钢盔的范例。当我戳进去，里面的皮革衬里还在那里。它们的色彩不同——不是伪装图案——而是它们的形状成熟了，按量计算完全足够。一顶青铜盔顶上有一只青铜小鸟，它何等地歌唱！没在森林中，它的嘴喙被焊接到它那生锈的灌木丛（一只甚至在电视天线上的画眉鸟），羽毛和背脊歌唱。别的嗓音没有说话。

第九个层面。

一片膨胀的巨杉林，几乎还不如普通松树大。松树的黑暗使得我漂浮，我可以说是把我抬了起来。它们的空气水一般清澈，水一般稠密，它们的树干中，两千个年轮的缓慢爆发就要来临，以环形波浪围绕那根哑默之桩——那个无法消灭的核心而生长的缓慢爆发。

树下的一件皮革头饰。

我们后面又变成了沙漠，我不知道它是否原本就是那样。因为，让它不要被遗忘，这是沙子平台，台地构造——还有什么呢？——在它上面，我们传递自己逐渐缩小的环形路线。副现象，显灵，台地上的副现象。不管怎样，它们都可以触摸到。它们的状态毋庸置疑：可靠的自我主张的属性。

零层面。

从负无穷大，我们抵达了起点。现在时间不是在后而是在前。尽管是必然这样，也专横地这样。交叉点：折磨。风迅速升起，存在的呼吸，起皱的皮肤的呼吸，哭泣的脐带的呼吸，这第三只眼睛的呼吸——这只隐藏的眼睛像凹陷的伤口，盯着我们的开始和结束。天空上，扫视，蓬乱的头发，乳白色的涡流。

地面上多刺的枝条，一道被沙子窒息的锯齿形彩虹。

第十个层面。

在这里，事物的数量确实膨胀了起来。带有面纱的圆锥形帽子，被箭矢穿透的皮革之物，游牧人的头饰，主教的冠冕，大量精制皮纸，适合隼的脑袋的微小皮革兜帽，王冠打开又关闭。一块东方丝绸披肩，一把维京人的牛角号，一堆堆学位帽。

更远处：树皮面具，木头面具，陶制面具。适合放在的头发上、耳朵后的扁平大花，南方天空的朦胧、小小的行星灯盏。

第……十个层面

缠头巾，许多缠头巾。天鹅绒扁平便帽，熊皮帽，牧羊人半埋的帽子，苦力帽，印加王冠，当然，还有布满粉尘的假发，亚麻方巾，蛾子蛀蚀的墨西哥阔边帽——正在移动。

布制颅骨移动，被涡流抬起，在抬起、咕哝的头饰中间，脚穿过这片帽子在秋天的叶簇而跋涉。骚动而消极的抽搐趋于重新打开它的伤口，一群蜜蜂升起，一个几乎升空的褴褛的螺旋。

第……十个层面

丝绸帽，水手帽，小束小束的勿忘我，十三个被谋杀的将军的筒状军帽，木髓遮阳帽，果树的花朵，配有锡制徽章的搬运工帽，给西西里驴的两只长耳挖出两个孔的草帽，消防员的软牛皮盔，适合小号独奏的黄铜似的闪耀之光，阳光下家庭哀悼的黑面纱，黑色薄纱。

第二十个层面。

或许第一个层面，无疑是最近的层面，好像包含归来，好像是启程之地。我知道几个钢盔的范例，这些钢盔好像熟悉，我将朝它们点头。或者，这是理发师用来烘干头发的兜帽？防毒面具？宇航员头盔？突然，一顶被雨水淋得缩小了的贝雷帽——因为我从不介意，将会抓攫它，打滚的兔皮无边女帽，运煤工用撕下的麻袋布做成的临时兜帽，长筒袜面罩，皮毛、刚毛、羽毛、徽章、缎带扣、梳子、绳子的碎片。

我依然喜欢翻寻，然而响起了一阵曳行声。因为那些戴兜帽的身影不曾以任何方式减少，哦，并没减少，现在大约就像我开始漫步时一样多，在这里围绕我。最初的曳行声，现在他们远离我而行走，现在，在更高处，因此按比例缩小。他们的行军就像一条蜿蜒之路本身，就像在上升的地平线上朝天空攀升的航拍照片，现在只是一条路，一个地质层。

第二十二个层面。

在那上面，远远的上面，空荡荡。不，帽子，我认为有帽子，我认为有头发和扫视，容量充足的微小力场，缎带，耳朵后面的花朵，面具，头盔，气泡。

现在，什么也看不见了。然而，有什么东西以碎裂的方式继续发声，发生故障，膨胀。你听见了吗？在那上面的某处，高耸的小小穹顶就像一座城市的屋顶，里面有未知的钟。

②古埃及神话中蛇女神瓦吉特的象征。

③埃及历史上法老阿肯那顿（公元前1379-公元前1336）的统治时期（公元前1353-公元前1336）。

阿格尼斯·涅默斯·纳吉（Agnes Nemes Nagy， 1922-1991），匈牙利著名女诗人、作家，早年在布达佩斯大学攻读匈牙利文学、拉丁语及艺术史。二战期间参加过抵抗纳粹的运动，铁幕时期被迫沉默，在中学教书，后来成为职业作家。其诗集主要有《在一个双重世界中》（1946）、《热闪电》（1957）、《至日》（1967）、《马与天使：诗选》（1969）、《之间》（1981）、《大地的礼物》（1986）等，另有儿童文学作品《金画笔》和《紫燕》，论文集《64只天鹅》（1975），获得过“鲍姆加登奖”等多种文学奖。其作品结合了抒情的敏感性和历史意识，反映了她对自然、社会的独特观点。