父亲的月份牌

最后一次回老屋。

老家村里的人在第一场雪来临前，基本搬进新盖的拆迁楼。老村子虽然暂时还没拆，却静悄悄的，不闻一丝声响，一眼望去，荒凉的房顶上，只剩下草垛上的堆堆积雪和耳边呼啸的北风。

村里大路上积雪已经开始融化，小路上却是一脚下去一坨泥。沿着泥泞不堪的小路走到老屋门前，打开那把锈迹斑斑的门锁，一道一道门，我检视着，搜索着，生怕遗漏掉父母的任何痕迹。

新区成立，旧村拆迁，多数人都选择抛弃老屋，包括老屋里面的一切。

可是，我和弟弟不忍，我们怎么能让浸润着父母气息的、记载着我们童年欢笑的、铭刻着我们成长轨迹的“老朋友们”就这样湮没在废墟当中？于是，我找了辆卡车，借用朋友的闲置房子，分几次，把老屋所有能带走的记忆，一股脑儿全部搬到异地他乡。

迈进老屋的大门，就是我家的小院；穿过院子，就是妈妈做饭我们等着吃的正屋；再一转身进了炕间，在这个小火炕上，我，弟弟，甚至儿子，都在上面摸爬滚打过。

靠炕头的墙上是一个巴掌大的月份牌。墙钉上拴了两根粗粗的红线绳，一根绳上绑着个锈迹斑斑的墨绿色铁夹子，另一根上面绑了一支三色圆珠笔，都在空荡荡地垂着。月份牌厚厚的，撕去的只是薄薄的一部分。我出手摸向月份牌，浓重的粉尘四散飘舞，我却无比清晰地看到2011。

是啊，那是2011年。

父亲辛劳了一辈子，为村子，为父母，为家人。父亲作为家中长子，两个叔叔去当兵，赡养父母的责任父亲义不容辞地扛起来。所有的一切，也养成父亲坚韧、勤劳、简朴、节约的性格。

每年赶年集的时候，父亲首先要买的就是月份牌。月份牌还不到作业本的一半大，却厚得很，也是，三百多天都在那上边蹲着呢，不厚怎么行？月份牌的封面是大红底色，看着喜庆，更红更靓艳的灯笼高悬着，正中间是代表当年属相的小动物，它们乖巧可爱。里面内容很丰富，有的印着小笑话，有的印着周公解梦，还有的印着生活小常识。在那样的岁月里，月份牌简直是一本小小的百科全书。

新月份牌拿回家后，父亲像小学生发了新课本一样，迫不及待翻看一遍。遇到特别有趣的，他还声情并茂地念给不识字的母亲听，那种兴奋就像我们小孩儿在看连环画。

父亲把月份牌翻看完后，就开始忙活：折起来的，写上字的，用颜色笔做特殊记号的……这里有家人们的生日，有亲朋好友的喜日子，有几张还特别用红色圆珠笔标了五星：

于书星 送烧草

高山兰 送烧草

……

这几位我很小就知道，他们是我们村的孤寡老人，这么多年，他们的冷暖温饱一直在我父亲的心上挂着。

父亲作为村里的书记，每到立冬，就会早早安排好他们一冬的烧柴和吃喝。他跟村里老人们常念叨的话就是：“饱暖，饱暖，就是吃饱，不挨冻，过个好冬。等咱们将来也住上楼房，和城市一样有暖气，就不用烧炕啦。”

做完这一切，父亲把月份牌挂起来，左右端详，憨憨地笑着，好像月份牌里藏着金子，随时就会蹦出来似的。

小小的月份牌承载了父亲的希望与憧憬。每过一天，父亲起床第一件事就是蘸着唾液撩起月份牌的一页，再用夹子别紧。他粗糙的手指，轻轻地抚摩着崭新的一天，这不经意的动作，像丝丝春雨，润湿了我的心。那时我就知道，父亲的愿望很简单：让新的一天平整齐顺，过得舒舒坦坦。

一年说快也快，随着一页页掀起的月份牌，岁月无声地转动与失落。到年底只剩最后一张时，父亲便很庄重地伫立在月份牌前，恋恋不舍却又小心翼翼地亲手将月份牌整个卸下，然后戴上花镜从头到尾，一页页翻看着，认认真真。月份牌的留白处，也被父亲画得满满当当。由于翻了一年，又加上多了许多记录，月份牌基本是厚度翻倍，父亲翻着翻着，一年的往事又回味一遍，有岁月的沉重，也有丰收的喜悦，还有亲人团圆的幸福。

此刻厚厚的一本月份牌就是整整一年的回味：一路走过的风景，串联起过去一整年的酸甜苦辣。

伴随着月份牌一年年更替，我和弟弟也长大，像小鹰一样头也不回地飞向远方广袤的天空。

弟弟去了遥远的深圳。父亲的月份牌又多了一份牵挂。弟弟的一次次成长和荣誉，父亲都会记录在月份牌上。

父亲依旧守着他从小长大的村庄，在接近三十年的辛苦操持下，带领全村人艰苦创业。村里在南海滩涂开发了上千亩虾池；修筑了亩产小麦上千斤的高产抬田；村民们全部吃上大白馒头；村里还成立了一个液化气附件加工厂，附近来工作的妇女也能领上工资；村里主干路面硬化了；西臭水沟封盖了……村里的变化日新月异，每一次回村都能发现惊喜。与此同时，父亲的月份牌也更忙碌了：密密麻麻的记录，看起来沉甸甸的。

随着月份牌一页页见薄，年年不断更新，父亲也日渐老去。

离任后，父亲依旧守着老屋，每天清晨时分，一如既往地将月份牌夹上昨天，然后轻轻抚摩着崭新的今天。只不过，那双手也变得越来越苍老，甚至有些颤抖。

我越来越不忍心面对这个画面。每一次，就好像看见父亲脸上的皱纹又加深许多，那月份牌就是一把无情的岁月刀，刀刀催人老。

父亲作为三十多年农村基层老干部，一直对国家大事有着深切的关注。

在父亲月份牌的特殊标志中，建军节、国庆节当然不必提，汶川大地震纪念日，他都在月份牌上有标注。记得大地震后一周年，我刚好回家，下午广播里有回放解说，已经病体孱弱的他，坚持下炕，向着祖国的西南方向默哀致敬。

我自小就不是个省心的孩子。婚后回娘家，父亲曾反复叮嘱我，一定提前打电话给他。粗心的我，却总是不当回事儿，每一次都是“说走就走”。

即便我这么不靠谱，可是每次回家，远远就能闻见我家饭菜飘香。那次，我忍不住偷偷问母亲原因。母亲一指月份牌，我才恍然大悟——我看见，月份牌上有父亲折过的痕迹，上面还有父亲的笔迹：今日芳子回来。大白菜、萝卜、鸡蛋……林林总总，写满月份牌。而这些，都是父亲早就准备好，预备我回返的时候带回城里的。

因为，父亲太了解他的马大哈女儿，记住了我之前打电话时，不经意告诉的我想回家的日期。想想那个电话大约是一个月前了。很难想象，这一个多月，父亲是怎样一页一页瞅着月份牌，终于等到女儿归家。

我暗暗庆幸：我没有临时改变回家行程，也没有临时爽约，没有让父亲的等待破灭。月份牌虽然一天天变薄，我的心却一天比一天更贴近父亲的心，我也越来越懂他。

岁月无声地在流淌，墙上的月份牌一直更换着，在似水流年中，我也步入中年。

父亲去世前一年，因为行动不便，农历十月初就叮嘱我买月份牌，我忙得把这事忘了，到阳历新年竟然买不到了。那几天，父亲就像干农活找不到农具，坐卧不安。

我去城里各大超市买老式月份牌，老板都说那种月份牌现在都不卖了，大家都喜欢大美人挂历。我就给父亲买了几本，可他用不惯，还是认准那种一天一页的月份牌。

无奈，我特意赶了趟乡村大集，给父亲买回月份牌，他这才满意。

当时不解父亲的执拗，直到不惑之年我才顿悟：区区十二页的日历怎么能盛下父亲三百六十五天的牵挂！

如今的我也仿效父亲，每年早早准备好新年台历，在散发着墨香的空气中，写下开年计划。

我学着父亲的样子，把来年要做的事情，一点一点捋清，写在台历上，放在办公桌的醒目位置，提醒自己今日事今日毕。同时也暗暗告诫自己，活在当下，把每一天都当作生命中最后一天认真过，把岁月作为上苍赠予我人生粮仓的成果，期待着丰收的喜悦。

也经常会幻想：如果能把儿时流逝的月份牌捡回，故去的父亲是否就会回来？老家这座已经荒芜的老屋是否又会变得生机盎然？那厚厚的老日历，厚厚地摞起来的情感，是否会将幸福续写？

“妈，在想什么呢？”儿子关切地询问，让我在恍惚中回过神儿来。

眼前，是父亲生前用过的最后一本月份牌，落满厚厚的灰尘，纸张也已经硬脆发黄。时间定格在2011年农历正月初七。

十二年了，一直记得这天。

因为，这天是我亲爱的父亲最后一次离开家去医院的日子。这天清晨，出发去医院前，父亲在我的搀扶下，勉强下了炕。我一边叮嘱他仔细些，一边给他套上棉鞋。

“男怕穿靴，女怕戴帽。”这话还是父亲以前教会我的。望着眼前双脚肿胀、眼神有些涣散的父亲，我知道，我再也不能自欺欺人了，我的父亲已经去日不多。强忍着心酸，我扶着父亲慢慢站稳。父亲有些混沌的目光最后一遍缓缓巡视着炕间，一物一物，似有无限留恋，也似在做最后的告别。转了一圈，目光终于落在那本月份牌上。

父亲看了看月份牌，又看了看我。我马上知道他的意思。

我何尝不懂父亲？父亲的月份牌自打我记事起，就是父亲一个人在打理。月份牌如果是一本书，里面所有的标识都是父亲对生命的尊重与感悟啊。

我扶着父亲缓缓挪到月份牌前。由于他卧病不起，月份牌现在只是由母亲每天简单地撕掉。我转脸望向父亲，他定定地望着月份牌，眼神中写满对未来的眷恋与希冀。

此刻，阳光透过窗户照在父亲的病容上，我知道，父亲是多么留恋这个世界，不忍离去。

父亲抬起枯瘦的手，颤抖着用力把昨天的那张月份牌撕下。他一边大口喘息着，一边用粗糙的大手抚摩着崭新的今日。

晨光中，父亲颤巍巍地拿起悬挂在月份牌旁边的圆珠笔，艰难、缓慢、歪歪扭扭却又一笔一画地写下：住院！这是父亲留在家里最后的印痕。从此，父亲再也没有回过他日思夜想的家……

过日子，过日子。日光一天天走过，过去的虽然只能是尘封的回忆，可回忆却永远镌刻在心里；岁月传承，很多时候传承的是远去的遗憾，可我们依然要在遗憾中奋力前行。

因为我们肩上有沉甸甸的责任，因为我们要在未来的月份牌上书写幸福的足迹。

眼前的儿子，青春逼人。此刻，他正拿着手机定格墙上那本月份牌，他说要把这份记忆留存。

是啊，逝者如斯，来者可追。

月份牌对于现在的年轻人而言，像是一个笨拙的古董，连漂亮的挂历都已经落伍了，新房墙上也早已经不再有挂历的位置。取而代之的是精致的台历，桌子一角放置一本素雅大方的台历，简单、大方、有品位。

走出老屋，阳光灿烂，我们的车缓缓驶离老村。

不远处的新村，崭新的拆迁楼在冬日暖阳下闪着耀眼的光芒，和破旧的老村形成鲜明对照。

在楼区偶遇章老太，笑得满脸皱成一朵菊花：“没想到，我快九十岁了，真的和你爹说的那样，冬天不用再烧炕啦！”

我想，在另一个世界看到这一切的父亲，一定会笑出声来的。

父亲终于不用天天翻看日历了。他脊背下面的大地和随时仰望的日月星辰，是父亲的巨大罗盘。

我知道，父亲一直在岁月深处静静地看着我，鼓励我：艰难困苦，玉汝于成。

我是多么珍爱父亲生前那段月份牌时光，那是我念念不忘、永恒的记忆。其实，人生就是一个最大的月份牌，翻过去的日子越来越多，剩下的日子越来越少。把每天都当作新起点也是父亲对我们最大的心愿与祝福。

我将父亲的月份牌郑重地放进我随身带来的小箱子里，这里装着父亲生前用过的许多小物件。

别了，父亲。别了，父亲的月份牌。

新年的朝阳冉冉喷薄之际，在我们每个人心中的老地方，都会再次挂上一本新月份牌，红红火火、崭新的月份牌。