牵牛绳

六十二岁的李牛被检查出阿尔兹海默症。

刚听到这个消息的时候，李牛的反应不单是不相信，甚至觉得有些可笑。他坐在明华医院走廊的灰色铁椅上，看着外面纷飞的大雪，阴冷感由椅子向他的身上传递，遍及全身。

他仰着头，眼神从医生身上滑过，负责检查的医生只好拿出化验报告，指着上面密密麻麻的数据给他看：“确实是阿尔兹海默症。回家加强一下记忆，把重要的人记牢了，不然以后啊，可能记忆只能停留在很久之前了。”

李牛一把抢过化验单子和诊断结果，自己逐字逐句地看，视线久久不能从那张刚打印出来还带着油墨味道的纸上移开，越看越心慌，越看越难受。他意识到什么，嘴唇颤了颤，张了张嘴，不知道说些什么。

“我没病！所有事我都记得清清楚楚！”

“这就是阿尔兹海默症的症状。老先生，您病了。”

“可是我没有感觉。”

“那您为什么会来医院？”

紧皱的眉头带动着他面部的皱纹不停地翻腾着，李牛一言不发地想着些什么。

“我能把自己卖了换钱吗？我认真的，器官什么的。”李牛对着医生平静地说道。

见医生一言不发，他抬起脚，用胳膊紧紧夹着报告，想要走诊室旁的楼梯下楼，脚刚刚迈出去，突然又收了回来，身子僵硬地转过来。他突然想坐电梯下去，向着电梯走了几步路，缓缓回头向上看了一眼——他忘了这里是几层。一番折腾后，茫茫大雪里终于出现一位迟暮老头的身影。

李牛像喝多了酒似的晃荡身子，他不知道这条路通往哪里，也不知道怎么就上了桥。

李牛倚靠着桥边的铁栏杆，片片雪花朝着他粗糙干裂的脸颊扑过去，他甩了甩自己的右臂，随后又掸了掸左臂上的雪，将右手揣进自己的羽绒夹克口袋里夹出香烟和打火机，叼起烟，用手小心翼翼地挡着风，点火。有些雪花落在烟上，试图熄灭这寒夜里唯一的光，可李牛不允许，他一根接一根地抽着。

他就那样静静地伫立着，看着每一支香烟从点燃到熄灭的全过程，直到露出光秃秃的烟蒂。他从缭绕的烟雾里看到自己前半辈子的残影，试图寻找那里面的珍贵回忆。

一无所获。他的记忆已经模糊不清了，医生说是确诊，而不是早期症状，这他倒是还记得。他还记得今天是周五，是儿子李渑固定来看父亲的日子。

李牛回到家，躺在沙发上，戴着眼镜看手机。时光和劳作早已让他的指纹磨损不堪，甚至用手指触屏让手机亮起来都有些费力，他干脆用语音搜索来代替打字。

经过几个小时的苦苦研究，他算是搞明白了这阿尔兹海默症：其一，这病是遗传还有环境导致，自己平时不爱运动还得过脑梗，这脑子本来也不太好使，得病怨不得别人。其二，早期症状还好，顶多是记忆力减退，这后期可就麻烦大了，失语、失认、视觉空间障碍等。

李牛越看越生气，把手机摔在沙发上，暗骂了一句，内心却是无限悲凉。一想到自己不久后就会忘掉若干往事，甚至连自己的家都不记得在哪里，成为别人的累赘，他就想哭。

他仿佛一个脆弱的男孩儿，咬着自己嘴唇上的死皮，眼泪从脸颊上滑落，毫无老者的稳重。

“咚——咚——”李牛隔着老远就知道是李渑上楼梯的脚步声，频快急躁，这是父子二人相处久了之后的默契。他扯了扯衣领口，又拽了拽衣角和裤边，生怕儿子看出什么异常，走到门前，给李渑提前开门。

刚进门，李渑还没换鞋就把书包远远地甩到沙发上，随后躺在李牛的床上掏出手机，兀自打起游戏来。

李牛打开厨房的冰箱门，拿出前一天买好的两个苹果削皮切成块，插好牙签，端到李渑旁边的桌子上。

他溺爱地看着这个十七岁正值青春的年轻人，他四十五岁时才出生的儿子，这是老来得子的幸福。

李牛率先打破沉默，说：“这周，在你妈那儿，吃得好吗？”

李渑一边打游戏一边说：“啊？还行还行，就是不让我吃外卖，她说那玩意儿对脑子不好，专家说越吃越笨，老了容易得痴呆。”

李牛点了两下头，说：“听你妈的话，她说啥肯定有她的道理。没事儿，今天爸请你吃外卖，你想吃啥就点，我给你转钱。”

此时的李渑正好游戏胜利结束，顺手打开外卖软件，订了炸鸡，手指不停操作，到了配送界面，问道：“爸，地址咋写？”

李牛叹了口气，帮李渑填写好地址。炸鸡一到，李渑立刻拆开包装拿出金黄酥脆外皮的大鸡腿啃了起来，发出“嘎吱嘎吱”的脆声，看得李牛喜笑颜开，有几分灰白的眉毛弯成了拱桥状。他对李渑说：“渑子，你一边吃，我一边说点儿正事。你也老大不小了，你的理想是什么？或者说直白点儿，你有钱了想干啥？”李渑咽下一口鸡肉，对李牛说：“留学啊！不然白学这么多年英文了。我看学校里好多学长学姐都去留学了，多气派，还能和那些老外当朋友，体验不同的风土人情，多好。”

“那你以后也去留学。”李牛说。

“爸，你就别开玩笑了。你要是有这钱，妈能和你离婚吗？你不用和我说其他的，我都懂，她就是嫌你穷。没事儿，爸，我不嫌弃你。”李渑含含糊糊地说。

李牛不再说话，径自拿起块鸡胸肉往嘴里送，他的视线一直落在儿子的脸颊上，他想把儿子的每一根毛发、每一个眼神都深深地刻在自己的脑海里，哪怕病发时忘记其他人，依然能记得儿子的样貌。父子二人就这样踏踏实实地吃完了这顿饭。

吃完了饭，李渑就要回另一个家做作业了。李牛起身，把儿子送到门口，等到儿子的脚步声逐渐消失，他摸了摸门框，随后轻轻把门带上，很轻。

李牛回到空无一人的屋内，吃着儿子没吃完的苹果，低头看着手机，泪珠从眼角滑落，“啪嗒，啪嗒”掉在自己老旧的手机上。

屏幕亮了。

次日，下了好大的雪。李牛一个人定定地站在门前，思考着什么，过了一会儿，也离开了。在大门合上的刹那，一些事情也在默默发生改变。他要去挣钱。他老实的性格迫使他即便不满，也会接受儿子要求的一切。哪怕一些要求是无理取闹并且他并不能做到，但李牛总是会想：我确实没有给他提供些什么。

这一刻他有了信念，要为了儿子而活，也为了传承活着，在自己发病成为累赘前为儿子争取到一切他能做到的东西。

李牛先找了一家文身店。文身枪与皮肉发生亲密的接触，滋滋作响，他把自己的姓名、住址、儿子的联系方式都文在上面，他生怕哪天自己出现什么意外，真像电视里说的忘记自己的家在哪，能有个人发现他走失给他送回来，不让别人担心，即使也没有什么人担心他。

出了文身店的门，风很大，吹得他刚弄好的胳膊轻轻晃动。或许是冷，李牛的牙不自觉地打着冷战，他忙把衣袖拉下来。

没有希望的日子，让一切缓慢下来。李牛知道，距离自己忘记事情的日子，已经没有多长时间了，他还在日历上做出标记。他给欠自己薪水许久的韩越打去电话，说他的病。韩越对李牛讲了自己的难处，让李牛见面谈。还是老样子。李牛心想，他已经不知道用这种理由搪塞自己多少回。李牛和韩越已经两三年没见面，但彼此间没有陌生感。

韩越十几年前就是李牛的上司以及工作搭档，原本说的是二人共同创业，韩越出钱，李牛出力，赚来的钱两人对半分，可在二人真正把事业做起来后，韩越却将李牛一脚踢开，说好的对半分也只是把李牛的工资按照普通员工的标准发放给他，老实忠厚的李牛有苦难言，妻子也因此离开他。

李牛走了长长的路，来到韩越办公室门口，盘着双臂倚站在门前，嘴里不停哈气，冷冷地打量着坐在办公椅上的韩越，以及沙发旁的密码箱。密码箱是敞着的，里面装着钞票。韩越想，李牛这般老实的人，给他看看眼前的利润，随便糊弄他两句，就会恭恭敬敬地告辞。韩越太异想天开了。李牛已经得病，他甚至都不知道自己第二天还能不能记起韩越欠他的钱，怎么可能说走就走？

“李哥，站在门口干什么？”韩越拍了拍自己身旁的位置，对李牛赔着笑脸。

“去你的，少给我来这套！”不同于先前每一次李牛来找韩越时的毕恭毕敬，他摆出一副凶狠的姿态，宛如一只垂垂老矣的雄狮在用最后的力气扑向猎物，把此时的韩越整得一头雾水，不由得愣在原地。李牛仿佛要生吞韩越，好像这办公室和箱子里的钱是他的，韩越才是来找他要钱的。韩越将手缓缓收了回去，沉吟片刻，思考对策。

李牛可不等他，走到办公桌前，一双大手把文件袋拍在桌上，里面是韩越先前打下的欠条还有李牛自己的检查报告。韩越伸手去够文件夹，李牛去拿钱箱子，二人的眼神这一刻发生了交会，那是一个韩越从未见过的眼神，他看到的是凌厉、凶狠，这不是一个员工所能拥有的，何况是一个年逾六十的老人。

“欠条给你，钱给我，我们两清。别拦我，打残我，你还要赔钱。”李牛用自己的身体紧紧护着箱子，以一种极其不协调的姿势走出办公室。

韩越的目光从检查报告单转移到门外，终究，他还是起身把门关上。透过楼上的玻璃窗，看到李牛的身影出现在楼下布满雪的街道内，他三步一回头，似乎是在惧怕什么东西追着他。

李牛抱着箱子直接去了银行，将所有钱存起来。他想，这笔钱差不多够儿子出国留学的费用。

走出银行后，身子轻盈得很，想加快脚步赶回家，可惜心有余而力不足，脚下一滑，摔在雪地里。他使劲儿挣扎着，却怎么也爬不起来。路人围上来，想去扶他，又很犹豫，担心其中有诈。

手机响了。李牛先是心头一颤，接了电话，是李渑。

李渑的语气很平和，说：“医院给我来电话了。”李渑故意将“医院”两字说得很轻，但李牛这一刻的听力似乎很好，侧耳倾听着，心里明白是医院给亲属打电话的。

李渑说：“我回家一趟吧，家里见面聊。”他一改往日浮躁的性格，只有简简单单的几个字。

李牛立即在雪地上躺平，笑了起来，看了看自己手臂上的文身，竟然毫不费力地站起来，快步朝家走去。周围人傻了，不知道这老人在玩什么游戏。

李牛打开房门的瞬间，听到李渑叫了一声“爸”，清脆响亮，随后是猝不及防的拥抱，李渑双手紧紧抓着李牛的衣角，然后拉开椅子让父亲坐下，将一碗热气腾腾的馄饨推到李牛面前。李牛大口大口地吞着馄饨，感受到前所未有的畅快。李渑看着父亲吃光馄饨，把脸凑到父亲跟前说：“爸，这一个月我都陪着你。”

冬季是漫长的，落雪会封存记忆，好在李渑陪着李牛度过了这段时光。

在这期间，李渑每天回到家都向李牛讲学校的事情，可李牛的脑子一日不如一日，他逐渐遗忘了太多东西，甚至出现幻觉。

他终究还是病了，幸运的是他还记着自己的儿子，他也只记着自己的儿子。

初春的时候，李牛冷不丁地对李渑说了一句：“我想回家。”李渑听到“回家”二字，他拿出手机准备给母亲拨电话。李牛伸手拦住他，提高声音说：“我要回家，回我的家。”

父子二人回到李牛从小长到大的农村老家。

李牛记忆中的村子虽小，但是却有厚重的土地味道，滋养了一批批厚重朴实的人。一到初春，田野间深褐色泥土形成的沟壑内开始注入小溪的融雪水，把经历了一个寒冬的残土冲刷干净。

可如今，家乡的生活早就发生了翻天覆地的变化。李牛看到沿路的人，是那样熟悉，本来想近前打个招呼，却发现早就忘记自己的方言，忙活了好一阵儿，最终还是回到旅馆。

第二天一大早，公鸡打鸣。李牛早早醒来。他不想再睡，拉开窗帘，向四周望去。房间看起来富有科技感，甚至随便呼喊一声就能让人工智能打开灯，安排热水。

这里太陌生了，唯有墙上的一幅画，显得与外部不同。那是儿童牵着一头老牛的画面，画得十分简单，旁边题着四行小字：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”

他看画入了神，转眼看向窗外，外面是那样陌生。

李牛又逛了一大圈，从白天到夜晚，都被李渑全程搀扶着。他看着眼前这个年轻人，一遍又一遍询问他叫什么名字，为什么这么好心。

李渑只好一次又一次告诉他自己叫李渑，是他的儿子。李牛一次又一次地恍然大悟。

在老家待了几天，李渑订好返回的机票，他说今天就去机场附近的酒店住一晚。

“这不是我家。”李牛说，“我想喝酒。”李牛还是决定回老宅看看。

李渑去小卖部买了二两酒。李牛坐在门槛上喝着，对面的那片田野依然如故，如今成为农村与城市的一条分界线，他记起来一些什么。可是停在田野中间的老牛已经消失不见，早已经换成最新款的农用车。

李牛的思绪飘向远方，他回忆起他的前半生。

小时候，李牛总是坐在爷爷家的破门槛上，看着村中的壮汉们插秧，他们露出自己黝黑的皮肤来经历阳光的曝晒，流下的汗水滋养着这片土地，就像土地曾经孕育他们那样。戴着竹笠的年轻人赶着老牛耕田，施肥，一前一后。

他看着老牛被年轻人牵着鼻子走，总觉得老牛怯懦，身形比起人来大了许多倍，为何听从人的使唤。周而复始，他对这样的生活感到无趣。他的心思并不在这里。十五岁时的那个暑假，他看到一个穿着笔挺西装，戴着细框眼镜、梳着大背头的男人被车接车送，连村主任都要亲自出来接待。

他仔细地看着那个男人，皮肤好白，手好白，那一定是一双没有干过活儿的手，李牛心想。事后他问父亲：“爹，那个男人是谁？为什么大家都要顺着他，他有什么和我们不一样的？”

李牛的父亲看着眼前这个皮肤黝黑的小伙子，摸着他的头，笑了笑说：“那可是北京的小伙子，自然厉害。说到底，也是咱们这里出来的。”

“北京很厉害吗？”李牛说。

“我的娃啊，那可是首都，能不厉害？那是比我们县城大好多好多的城市，有数不清的人和新鲜物件。去那里的人，可都是天才。”李牛的父亲说。

“那我以后也要去北京。”李牛憨笑着和父亲说，那笑容纯粹而美好。

想到这里，李牛回过神儿来，从怀里掏出早已写好的信，递到李渑手上，但他的动作很机械，目光依然只注视着前方。

信的内容是这样的：

儿子：

见信如晤。

我不知道什么是见信如晤，你别笑话你老爸没文化。今天给你写这封信是因为我不知道自己什么时候会记不住事，会忘记些什么。忘了那些烦心事倒还好，但是忘了自己的儿子，不行。所以这可能是我对你最后的嘱托，我知道你烦我，所以长话短说。

我是农村出来的人，穷了一辈子，我向你道歉！儿子，我不希望自己的儿子像我一样没用，我没能给你最好的条件、父爱以及家庭。

我还记得年轻的时候，喜欢在田里看着对面，看老牛在田里开垦。那时候我就好奇，好奇得要命，为什么一根绳子可以拴住一头牛，让它在田里劳作一整天。后来才明白，牛的鼻子太软，怕疼，不得不受绳子的牵制，而我呢，我的人生太短，怕穷。

我在银行给你存了一笔钱，密码是你的生日，我希望你能有最好的未来。儿子，我愿意为你做一切我能做的事，希望你以后不要因为有我这么个痴呆父亲而感觉丢脸。

还有，少气你妈。

爱你的父亲：李牛

2023年12月5日

李渑看完信，心疼地看着李牛。

“好多事情我都记不清了，我这一生在为了什么而活？”李牛说。

李渑指了指自己，没有说话。

李牛看着远方闪烁的霓虹灯把城市照耀得格外美丽，远胜他在农村的牛背上看到的点点繁星。

李渑牵着李牛的手，一前一后穿过稻田，朝老房子走去。

（作者为北京联合大学师范学院中文系2020级学生）