世界如此遥远

整个小学时代，我都像一个流浪汉，只要一有机会，就想离家出走。记得上一年级的时候，有一次，我去同学家玩。同学家在一个很大的村子，村里有很多老房子，巨大的树让村子有几分阴森。我们往村子东边走去，看到一个高年级的同学带着一帮小屁孩在修“房子”，小屁孩们分工明确，有人和泥，有人搬砖。我们很快就加入了搬砖者的行列。花了大半个下午，“房子”终于砌好了，上面还盖了牛毡布，虽然只是鸡窝那么大，但我们却很有成就感。不知道谁从里面找来了稻草，铺在上面，我们便抢着进去，推搡之间，“房子”轰然倒塌。我们四散而逃。

很快，放暑假了，我约好和同学一起去河边拾荒，他的名字，我已经记不得了，只记得他有点傻头傻脑，一年到头拖着鼻涕。我们顶着炎炎的烈日，像扫雷的工兵一样在河滩上搜索。傍晚的时候，我们将捡来的东西卖给了供销社的收购站，拿着毛票，便往副食店跑，一人买了一支赤豆棒冰。

吃完棒冰，时间已经不早了，老街上照例是一派热闹的景象：那些做小生意的，不紧不慢地收拾摊档，一整天生意清淡，他们心有不甘，想在天黑之前做一笔大生意；矿工们从山上下来，戴着矿工帽，身上、脸上全沾满了泥巴，像是沾满了黄泥的咸鸭蛋，他们手里拎着一斤散装白酒，几块老油豆腐干，脚步越走越快，像是要去救火一样；河边的埠头上挤满了人，淘米的、洗菜的、打水的，一边干活，一边闲聊，很是热闹。

我一点不想回家，准备去同学家过夜。他家所在的村子，就在我家对面，中间隔了一条屋溪河。河两边长着青青的芦苇，而我家对面是一个码头，没有任何遮挡。经过码头时，我的脚步放慢了，我先探出脑袋，观察了家里的情况，家里的一切和平常没有两样，妈妈还没下班，父亲在菜园里浇粪，哥哥坐在场院的椅子上看书，那一刻，我的感觉很特别，就像一个鬼魂，在远远地注视着一切。我害怕他们发现，闭上眼睛，以最快的速度，向前跑，可是，意外发生了，一块石头绊倒了我，膝盖流出了血。我还是咬着牙，一瘸一拐地往前跑去。

在村口的机站边，我突然停住了。同学不解地望着我。我指着地上的砖和黄泥，兴奋地说：“我要修一幢房子。”当时我想，只要我有了自己的房子，我就可以永远不回家了。同学吸了吸鼻涕问：“怎么修？”我说：“世界上最简单的事情就是修房子了，只要有砖和泥就可以修，再说我们两个都是小孩，又不需要修得太大。”那一刻，我觉得自己无所不能，修房子不过是小菜一碟。同学问：“可我们今天晚上吃什么？”我有些不耐烦地说：“吃吃吃，真没出息，一天到晚只知道吃！我给你修个灶台不就行了？”同学又问：“可我们没有米啊？”我想了好一会儿，说：“不怕，我们可以去做乞丐。”同学又说：“可是，我们没有床啊？”我指着不远处的稻草说：“铺上厚厚的稻草，又软又暖和，下雪都不怕。”

在我的动员下，同学动心了，我们从河边捡了河蚌壳，开始舀水和泥。光线越来越暗，家家户户都开始吃晚餐了，食物的香味让我的肚子像鸽子一样咕咕叫个不停，但我仍然在忙碌着，想加快进度，在天黑之前修完房子。这时，同学停下来，可怜巴巴地望着说：“我饿了。”我有些生气地说：“成事不足，败事有余。如果我有枪，我就一枪毙了你。”同学看到我生气了，小声嘀咕道：“可是，我真的饿了。”我只好哄他：“等我们修好了房子，我们一起去讨饭。”同学听了，接着干起了活。蚊子越来越多，像一张网一样将我们团团围住。就在这时，我听到有人叫我。我一抬头，看到了我的哥哥。我拔腿就跑，可最后还是被他抓住了……

真正意义上的出走，是在一个冬日的晚上。那天晚上，有一个同学请我去他家做客，为了招待几个小屁孩，他母亲竟然做了满满一桌的菜。吃完饭，已经是晚上八点多了。我背着书包，忐忑不安地朝家里走去。月光下的平原一片肃静，像空荡荡的法庭。

走到村口的那片竹林边时，我看见家里的灯光，不知是因为灯泡上积了尘埃，还是窗玻璃不干净，总之灯光十分昏暗。我的心一下子提到了嗓子眼，脚步停了下来。这时，隔壁的阿姆到河里来提水，那两只白铁皮桶发出咣当咣当的清脆声音。我怕被她发现，赶紧像麻雀一样钻进竹林，屏住呼吸，不发出一丁点声音。

风过竹林，我的心像竹叶一样颤抖不已。不知过了多久，村庄里的灯被风一盏盏吹灭了，只有我们家那盏灯还亮着，像父亲的眼睛。我心里矛盾极了。回家吧，父亲正气上心头，我肯定要挨一顿揍。不回家吧，我又能到什么地方去呢？我的脚步在煤渣路上发出轻微的摩擦声，轻得可以听见我胆怯的心跳。

我来到街上。街上漆黑一片，连个鬼影都没有。我在街道上漫无目的地走着，这才发觉无家可归并不是一件很好玩的事。就在最无助的时候，我想起我的两个最好的朋友——白皮和小头鬼。白皮之所以叫这个名字，是因为他的皮肤长得比女孩子还白。小头鬼呢，头虽然小，但鬼点子特别多。

白皮的爸爸妈妈都不在家，只有一个睡得像死猪一样的哥哥。我打了一声暗号，就听到房间里有了动静。过了一会儿，吱扭一声，门打开了。白皮揉揉惺忪的睡眼，问我有什么事。我说我离家出走了。白皮好像很喜欢我的提议，我们一起去找小头鬼。

我们在他的窗户边轻轻地叫着，叫了十几遍，都没有人应。我垂头丧气地说：“孺子不可教也！”没有小头鬼，我和白皮两个不知道下一步该做些什么。如果就这么干坐着，明天早上肯定要变成棒冰了。真是天无绝人之路，就在这时，茅坑边走过来一个人，迈着两条罗圈腿，不是别人，正是小头鬼。我们跑上去，拉上他就走。

小头鬼果然神通广大，他带我们去了一间茅草屋，那是一个废弃的鱼簖。茅草屋三面是麦地，一面是小河。不远处，还有一个草垛。我们熟悉了地形以后，便住进了这间免费旅馆。小头鬼还在角落里找到一盏煤油灯，他从口袋里摸出火柴，将灯点上，屋子里便有了微小如豆的淡蓝色光芒。

我们发现，屋里除了几块青石，一只咸鱼般的破鞋，就别无他物了。我说：“要是有一张床多好！”小头鬼打了个响指，说：“我有办法。”在他的带领下，我们来到草垛旁，每人偷了一捆稻草，铺好了床。

气温越来越低，我们根本睡不着，只好仰着头，看着破屋顶上漏下的星光，想着家里温暖、柔软的棉被。小头鬼问我：“你为什么要离家出走？”我说：“我爸爸说要把我做成煤球。”他们都笑了。白皮说：“我倒想看看你做成煤球是什么样子。”

茅草屋四处漏风，风像拔毛一样，拔走了我们身上的热气。小头鬼提议在旁边的渠道里烤火，我们便去捡树枝。前几天下过雨，树枝有些湿，烟熏得我们睁不开眼睛。火苗吃力地啃着木头，它用尽全力，眼看就要熄灭了，可是过了一会儿，它突然蹿起来，像是举起了胜利的旗子。火光映红了我们的脸。白皮说：“要是现在有只烤鸡就好了。”我笑着说：“别说烤鸡，就连烤猪都会有。”白皮说：“哪里有？”小头鬼说：“等你睡着了就有！”

在寒冷的冬夜里，没有比火更好的朋友了，它驱赶了寒冷，还有恐惧。它把我们烤得懒洋洋的，软绵绵的，像一个快要熟透的土豆。我们有些昏昏欲睡，白皮居然打起了呼噜。

一堆树枝很快烧完了，眼看着火苗奄奄一息，我起身去找树枝。周围的树枝都被我们捡完了，我只好往远处的小树林走去。没走多远，意外发生了，田埂太细，我又太困，一不小心滑进了泥坑。我拎着装满糊泥的鞋子，狼狈不堪地朝河边飞奔而去，刺骨的河水，让我的脚瞬间失去了知觉。

我回到火堆前，牙齿不由自主地打着战。好在小头鬼和白皮捡来了新的树枝。新的树枝扔进去，我们立刻被火热情地拥抱，几乎能听到它们的欢呼声。我找了两根三叉的树枝，一根烤鞋子，一根烤袜子，一双冻红的脚则在火堆上方来回晃动。白皮说：“过一会儿，我们就可以吃烤猪脚了。”我狠狠地白了他一眼。

这是我生命中最漫长的一个夜晚，小头鬼和白皮过了一会儿就要起身去找树枝，我像个残疾人一样守着火堆。一个人的时候，脑子里就开始胡思乱想。我开始恐惧起来，担心他们一去不返。远处的房子，在寒风中缩成一团，瑟瑟发抖。我不住地朝四下张望，害怕父亲突然冒出来。

他们没有捡到树枝，折来了很多芦苇，芦苇烧得很旺，发出噼噼啪啪的轻快响声。突然，我闻到一股煳焦味，原来，我那可怜的尼龙袜已经被烧了一个大洞，我索性扔进了火堆。芦苇很快被烧完了，只留下一节节灰白的骨头，风一吹，火星旋转升起来，像受了惊吓的孩子，直往我怀里钻。火星在灰烬中眨了眨眼睛。小头鬼的最后一根火柴也用完了。

开始下霜了，麦地里雪白一片，我的头发上好像也结了霜。小头鬼说：“明天，你怎么办？”白皮附和道：“对啊，你明天难道不上学吗？”我没有回答。我知道，明天早上，如果回学校，父亲一定会将我逮住。想到这里，我希望夜色永远持续，希望明天永远不要到来。

我渐渐地长大，可对于远方，仍然充满向往。一有时间，我就会拿出地图，享受虚拟的旅行。记得在一九九七年的夏天，躁动不安的夏天，我刚刚毕业，没有找到工作，整天待在家里，无所事事。晚上，父亲像平时一样出去串门了，我在家里读赫尔曼·黑塞的散文，我似乎又听到了那个魔咒：世界如此遥远，世界如此遥远……离家出走的念头，像心中熟悉的旋律，又一次响起，我决定离开这个家，永不回来。我从抽屉里拿了几百块钱，开始给父亲写信，准备连夜离开，骑着自行车浪迹天涯。这时，我听到父亲的脚步声，也就是在那一瞬间，我突然改变了主意。

第二年，我终于踏上了远行的火车。那天正好是圣诞节，铁路两侧是铅笔一般笔直的风景树，早晨充盈着白雾。列车哐当作响，像一个吃饱的人，不停地在打嗝。灯火刚刚醒来，趴在桌子上睡觉的人，腿部发麻，不停地跺脚。窗外，天还是冰镇般蓝，风吹白雾，仿佛有人在搅动着锅里的白粥。广播里说，前方即将到达贵阳……

（婉彤摘自人民文学出版社《外婆家》）