生活在沙溪
2024-08-03柔情
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a5c4/0a5c46764b356f288e6e05b4fddf9f6c7dab4cd7" alt=""
我径直爬上了山,实在有点爬不动了。突然一辆摩托车过来了。可以载我下去吗?我上了车。原来是去捡菌子。他已经订婚了。女孩高中毕业就嫁过来。我感到唏嘘。黑惠江在静静地流淌着,远山静谧,玉津桥上有人在弹吉他唱歌,桥头有个男孩开了一个卡车,卖苹果,放羊卖羊奶的阿叔赶着羊回家,夜马上要降临了。
我在四月搬到了沙溪生活。为什么突然搬到农村?大概是厌倦了城市污浊的空气、逼仄的空间以及和算计小气的城里人打交道。为什么选择沙溪这个地方?因为这里很美。美能当饭吃吗?不能。但我的内心已经像一匹野马,城市美丽的晚霞和风光已经吸引不了我了。四月,油菜花开放着,几十亩的油菜花,甚是壮观。阳光从厚重的云朵里钻出一条缝,射了下来。河边柳树的新绿让人兴奋。田垄上蒲公英、荠菜长势极好。
来到这里后,我火速地适应了这里的生活。第一次赶街,我就买来了番茄、茄子秧苗,从镇上捡回几个泡沫箱,从房东家地里挖来几袋泥土,邻居阿姨又给我一些腐殖土和羊粪,开始种菜。后来,我又陆陆续续买回了南瓜、苦瓜、西瓜、莴笋、豆角秧苗。房东阿姨看我积极,便告诉我你在田里种吧,于是我拥有了两垄田。窄窄的两垄田里,种上了白萝卜、胡萝卜、菠菜、辣椒……我喜欢在田里挥汗如雨的感觉。这是比在办公室上班,在干货店站柜台快乐无数倍的事情。在田里挖泥土浇水,你得到的是新鲜的蔬菜,当你看到蔬菜开花,结果,一点一点成熟,最后你将蔬菜摘了带回家,在盆子里洗,你会获得满满的成就感,而在办公室,做一些苦力活,你得到的大多是微薄的薪水,付出的却是一天的时间,你得到的是疲倦的身体。在办公室,敏感性格的人还将获得“丰富的心理活动”,等你到家,你饭也不想吃,或者是猛吃,然后躺在床上要么呼呼睡去,要么刷那些无聊的短视频。
我在这里要说的是上手的重要性。我看到现在的孩子出门有爸妈开车接送,回家有沙发可供躺着,吃饭点外卖,出门打车,每天做什么最溜?刷短视频。手速又快,只需要手划拉一下,便可获得巨大的快乐,沉浸在其中几个小时后,大脑越来越兴奋。上手不是说必须要去种地。上手,说的是做什么事情要动手,要注重过程。吃饭,手机上划拉几下,点外卖,吃完擦嘴丢垃圾。这是吃饭的一种。还有一种吃饭是,早晨天不亮就去菜市场挑选最新鲜的蔬菜,冬天也许会碰上卖茶花的老农民,顺便和他聊上几句,在路上可以看风景,看人,回家来,插花,洗菜,准备饭菜,其实吃远没有那么重要了。
除去种菜,我还养了两只鹅。买回来的前几夜,我把它们放在卧室隔壁。它们不停地叫唤,吵得我睡不好。一狠心,夜晚来临的时候,将它们丢在门口的冷风中,它们打起打喷嚏,我也感冒了,拖着病体去镇上给它们买药。它们渐渐褪去了黄色的绒毛,也知道,生活没有那么安逸。一个月后,它们长出了小翅膀。每天早晨,我将它们赶出圈房,让它们在外面晒晒太阳,吃吃草和虫子。养鹅是让自己不那么孤单。
沙溪的天黑得很晚,五点吃完晚饭,大概有三个多小时的时间。要么去黑惠江看一群鸭子摇摇摆摆回家,要么在无人的江边漫游。黑惠江的美在于它比较自然,未被人为地规训太多。两岸有一大片一大片的野草地,有很多野花。还可以到门前看晚霞,或者只是坐在院子里发呆。
在沙溪期待周五来临,期待着赶街。在云南叫赶街,在其他地方可能叫做赶集。老奶奶们在这一天出动了。她们来到街上,占住一小块地方,将昨天(也许是在早晨的黑暗中窸窸窣窣)一袋袋装好的辣椒面、一小卷麻、芝麻、荷包豆、苍耳、野草(中药材)、红花等一袋袋摆出来了。她们脸上洋溢着笑容,当你经过询问这是什么的时候,她们嘴里会迅速冒出一个词,但又说,汉话里叫什么,她们说不来。她们的辣椒粉真香啊,吃的时候仿佛能够看到她们在阳光下舂辣椒的场景,再远一点,可以想到她们种辣椒、拔草,以及收获时候的喜悦(伴随着自言自语)。
在沙溪,穷人是活不下去的。咖啡馆、书店的咖啡一杯要几十块(你好意思不消费坐着看书嘛),观光的小黄车一趟也要几十块,大多数人只是来这里旅游、消费,享受一下小资的趣味,比如在先锋书店打卡,在山里有座咖啡馆拍个照,发个朋友圈炫耀一下在那有风的地方那看似云淡风轻的浪漫,回去以后继续过那一地鸡毛的生活。真正留下来的,和有勇气留下来的,毕竟是少数。
在沙溪生活,石宝山是一个好去处。那里的猴子给我留下了深刻的印象。我在车里等待的时候,一只猴子来到了车边。她的脸上缺了一块,也许是被打弹弓的工作人员打伤的(那些工作人员随时拿着弹弓将它们赶下山),也许是和别的猴子抢食物的时候发生了激烈的战斗。她的怀里有一只小猴子。小猴子一直嚷着吃奶,可母猴的奶早已干瘪了。小猴子闹得凶,母猴子有一下受不了了,将小猴子狠狠地推开,小猴子感觉受了委屈,又扑向母亲,母亲呢,也觉得刚才是不是对孩子太过于野蛮了,俩人又紧紧地抱在了一起,这使我想到人类。人类是比猴子高贵吗?工作人员为何要狠狠地用弹弓打猴子?确实有时候也是为了保护人类的安全,但我见到的猴子大多并不具有攻击性,他们只是想要一些吃的而已。我们心疼车边的这对母子,但是又怕一旦拿出一点食物,便会引来大批猴子,紧张兮兮的我们决定将车开走的时候通过车窗丢出一点食物,猴子吃到了我们给的面包,同时,并没有招致很多猴子,我们达到了目的。为什么她们不去小吃摊那呢?我问。他们抢不过那些猴子。司机告诉我。
沙溪今年雨水多,有时候要下八场雨,第二天早晨起来,感觉空气分外清新。但不是江南那种连绵不绝的雨,更没有梅雨季那种气闷粘腻的感觉。每场雨大概只有几分钟,点点雨,太阳马上就出来了,经常可以看到彩虹。云朵在快速地移动着,天气也瞬时变化着。大理已经开始采菌子了,沙溪的街头也有零零星星的卖菌子者,收菌子的大肚子老板已经开始在各个村庄转悠了。对于那些不了解云南的人来说,采菌子是件新鲜事,但对云南人来说,采菌子就像插秧摘玉米一样平常。靠山吃山靠水吃水,云南有很多很多的菌子,好吃,而且还可以卖钱,自然大家都蜂拥而上了。
他每天都要去黑惠江边卖羊奶。十元一瓶。他说自己是个退休教师,工资有八千多块。放羊是辛苦的。每天他都在田野里放羊。中午带一点冷饭菜。下午四点,他便来到玉津桥了。游客有的要和羊合照,有的小朋友要摸一摸小羊。装奶的瓶子是一些矿泉水瓶,他拿水涮涮。很好喝的,你拿嘴巴舔一舔。他用普通话说着。爬上台阶的小羊被他一脚踢了下去,说是这样城管会骂他。他呼斥着老婆,说她不会放羊。你有心事,有天我坐在玉津桥边发呆,他对我这样说。天气渐渐热起来了,风也渐渐和煦起来了。站在玉津桥边那棵大树下和卖羊奶的叔叔随意地聊着天,风将身体的每个毛孔都吹透了,无比地轻松,无比地快乐。
梅子熟了,我在田边偷摘了几个梅子,又坐车到后山上去摘梅子。叔叔带我去到了沙溪农庄,这里原来是叔叔的果园,租给人家了。这里有池塘可以钓鱼,还养了很多鹅、鸭子、鸡。苹果、梨、桃子、李子挂满枝头。地上到处都是野草。也许会不小心陷进沼泽地。不知道为什么突然想到《橘子红了》这部电视剧,小时候的渴望便是到橘子园里看看,其实我们那时候有苹果园,早已经走过无数遍了。夏季,最闷热的天,乌云笼罩着,果园里光线有点黑,我们头上淌着汗,在果树下走着。我的玛瑙项链不知道丢在哪里了。摘了很多梅子和李子,泡了好几罐梅子酒,还泡了梅子露,这些心意给朋友。坐车去的时候乌云厚重,心情不佳。回来的时候阳光明媚,田野里种着玉米、辣椒、稻子,青茫茫。近处的丘陵绿油油,田野里的树也浓绿。一路吹着田野的风,看着风景,很舒畅。
邻居阿姨和房东叔叔在镇上打扫厕所。邻居阿姨的地租给人家去种,房东叔叔因为做木工被切断了手指所以目前干不了重活。他们每天早上早早地去镇上,中午十点回来,十二点再去,下午五点回来,七点再去。虽然说扫厕所不累,但也忙忙叨叨,这工作占据着他们的365天。叔叔家里的农活靠阿姨干,阿姨像我母亲一样在农村给人家种地、拔草、种烟苗、撇烟叶、集烟……为生,一天100块钱左右。每天早上天不亮就出门了,夜里回来,整天也是忙忙碌碌。人们都为钱奔忙着。我刚来的时候,因为没有做饭的器具,在邻居阿姨家吃了两天的饭。后来房东家的西葫芦结了,他会给我,平时叫我自己去拔地里的小白菜。邻居阿姨给我她做的紫苏木瓜,蒿子做的粑粑,端来白族特色的炖腊猪脚。他们都是特别善良的人。
我在先锋书店上了一段时间的班。先锋书店是一个很好的地方,建筑很美,站在咖啡馆的吧台里,能看到外面随风摇曳的竹林,玫瑰花红的白的黄的和竹林的绿相对照,后院墙上爬满了玫瑰。书店有那么多那么多的书,如果我不是店员,如果我很有钱,我可以每天下午去那里点一杯咖啡坐在舒适的沙发上看几个小时的书。初去我一直被安排在咖啡馆。有天,去书区,面对着满架的文学读物,我感到很激动。这些书我看过的有很多,即使没看过,也翻过和听说过。略萨,我想到我在洛阳的那一年疯狂看略萨的情景;客人打电话询问张爱玲的图书,《怨女》《十八春》我都可以娓娓道来。但很遗憾,在书店我只做了一个月的时间。
初去,我连奶缸是什么都不知道,后来,我会做简单的咖啡,朋友去了,我给她拉出小宝宝形状的图案。那天,我坐在玉津桥边和一个阿姨聊天,我问她,你吃不吃凤梨?戴着口罩的女孩说:能给我吃一块吗?我很尴尬,说,我都不认识你啊?她摘下了口罩,原来是在豆瓣认识了多年的朋友。她刚经历重大的人生变故,因为在大理呆了十年,对大理满怀感情。听说我在沙溪,居然不告诉我就来了。朋友来了,我很高兴。每天我下了班俩人一起到玉津桥坐着,看晚霞吹风。
黄昏,坐在邻居家门口吹风,苹果树、李子树上挂满了果实。天上出现绚丽的云霞。六年级的女孩小仙邀请一年级的女孩小桃出去散步,我说我也去。和几个小学生在一起散步,并没有感觉有什么不合适。村子里静悄悄的。有老奶奶坐在门口的台阶上拉家常。有人在屋里忙碌,有人还没回家。我们说到时候一起去捡菌子。我一点也不喜欢吃菌子。小仙说。你可以拿来卖钱啊。我说。确实,我喜欢钱。钱有那么重要吗?小桃说。我小时候也不知道钱的重要性,等你长大了你就知道了。钱可以买命?可以,确实可以。小桃感到不解。八点半,天渐渐黑了,回到院子里,月亮要升起来了。夜里起来,院子里被月亮的柔光沐浴着,这样静谧这样美好的夜!