告别奶奶
2024-08-01周学艺
奶奶一生平凡。
她年轻时，干农活被稻穗甩到眼睛，导致左眼失明，靠着一只眼睛度过后半生。
1990年，我半岁时，突然生了一场病，高烧不退。据父亲说，当时我的下巴上生了一个很大的脓包，一直没破。那天，天一亮，家人带我去医院，因病情严重，需住院治疗。父母还要去忙，奶奶就留下来，不眠不休地照顾我。看着我一天天好转，奶奶悬着的心才落下来。
当年，爷爷在距医院不远的工地干活。因连日辛劳，加上天气炎热，爷爷不幸严重中暑，永远地离开了。
那时，奶奶还不到50岁，好在3个子女都已成家。我大姑嫁到河对面，小姑嫁到本村。父母外出干农活时，奶奶就在家做饭，带我和哥哥，有时小姑家的儿子也会来我家。奶奶一边照看孙辈，一边家里家外忙。
奶奶像所有过过苦日子的人一样，一生勤劳节俭。在我记忆里，她就像机器一样不停歇，很少有闲下来的时候，东擦擦、西洗洗，把家里收拾得一尘不染、干干净净。蒸饭的锅，她要定期洗刷，把烟熏痕迹擦掉，直到锅体锃亮。她用碎布条做成拖把，东西坏了修修补补再接着用，吃饭掉的饭渣也要捡起来喂鸡……
我上初中时，和哥哥在同一所中学读书。那时，父母感情不好，父亲在外务工，母亲经常不在家，奶奶就承担起照顾我们兄弟的重任。家离学校很远，我们每天天不亮就得去上学，奶奶很早就起来给我们做饭。有时放学晚，奶奶做好晚饭后就去村口等我们。
2006年，我考取了县城的一所高中。每回月假回家，奶奶都要给我做好多好吃的。我回学校时，她也总要给我带上些吃食，给我零用钱，生怕我在学校饿肚子，没钱花。
2009年，我备战高考，每次打电话回家，奶奶都会帮我减轻思想包袱：“艺满（我的乳名），不要有压力，好好学，自己尽力就行，奶奶相信你。能考上大学最好，没考上咱也不怕，学门手艺也不会挨饿。”
高考失利，我心里惭愧，总觉得辜负了家人，尤其是奶奶期望。当时，奶奶看在眼里，急在心上。她想让我复读，但由于种种原因，我还是放弃了。奶奶又联系亲朋好友帮我找了份工作，当我把第一笔工资交给奶奶时，她哭了，又笑了：“艺满长大了，能挣钱了！”
打工一年后，我想去参军。奶奶很舍不得，怕我吃苦。
一天傍晚，我俩在屋后摘橘子。奶奶问：“艺满，你真想去当兵啊？”
我默默地“嗯”了一声。
“你舍得离开奶奶啊？”
我有些哽咽，没有回答。
“艺满，你要去，奶奶不拦你。那是你的前途，拦着你不让去，奶奶心里也过不去。”
2010年冬，我参军入伍。听父亲说，我刚去部队时，奶奶整天茶不思饭不想，老是念叨着，不知道艺满过得怎么样？后来，我经常打电话回家，奶奶也就没那么担心了。
三年后，我考上了军校，第一时间打电话告诉了奶奶，她在电话里一直笑……
上军校期间，我隔三岔五就和奶奶通一次电话，问问她的身体状况，说说我的学习情况。每次寒暑假回家，我都要帮奶奶修指甲，给她的脚抹药。所以，每次奶奶的指甲长了，别人给她修，她都不满意，总是说：“等艺满放假回来，让他帮我修，他修得好。”
2016年，我军校毕业后到离家乡较远的地方工作。平时打电话回家，奶奶都要和我说上好一阵子话。但渐渐地，奶奶就开始推脱，不再和我聊天，即使说话也就简短几句。父亲说，奶奶身体不行了，人也没精神了。
奶奶很怕给别人添麻烦，哪怕是自己的子女。在她身体不好时，两个姑姑都要接她过去照顾她，可她怎么都不肯去。奶奶总说，金窝银窝不如自家的狗窝，还是待在自己家里舒服。其实，她是怕给女儿添麻烦。
奶奶的病越来越严重，儿女们劝她去医院检查，她却执意不肯。一方面，她担心花钱；另一方面，她嫌麻烦。奶奶常说，人老了，经不起折腾，待在家里好一些。
即使身体再怎么不好，奶奶也再三叮嘱家里人，不让他们和我说，怕耽误我工作。有一回，奶奶说话都有些糊涂了，父亲打来电话我才知道。我立即打去视频电话。视频里的奶奶精神不是很好，但一听到我的声音，一看到我，精神就好了不少：“艺满，奶奶没事，等你回来我就好了。”
我每次探亲回家，都会给奶奶一些零花钱。但她都是当时收下，等我要走时，又自己再添点钱放进我的背包里。
奶奶说：“我手里有钱，你姑姑们给我钱呢，再说了，我也不出去，也用不着什么钱，你用钱的地方多着呢，自己的钱得看紧点，以后还得买房子、娶媳妇呢……”
2019年4月，我休假回家，再给奶奶零花钱时，她却执意不收，我再三劝说下，她才勉强收下。但只在口袋里放一会儿，她就又把钱掏出来递给我，而且还回来的明显比我给她的要多。我坚决不要，她拗不过我，只得慢慢挪动着手把钱放进口袋。
看着躺在床上的奶奶，满头白发，满脸皱纹，身体瘦得皮包骨，我心里有说不出的难受，可又无可奈何。
我坐在奶奶床前，看着她，就像她看着小时候的我一样。半夜时，我迷迷糊糊地听到奶奶的呻吟、咳嗽声和姑姑的问询声。但怕吵到我休息，奶奶竭力控制着，也不让姑姑大声说话。
“奶奶，我要回去了，您保重身体，照顾好自己，我下次休假再来看您。”假期结束时，我和奶奶道别。她一再叮嘱我路上注意安全，没事就不要回来了，要好好工作。我红着眼眶，默默地点头，不舍地离去。只是没想到，与奶奶这一别，竟成了永别。
2019年4月16日，我接到了家里电话，奶奶走了……
如今，我结了婚成了家，有了一个活泼可爱的女儿，日子过得很幸福。我时常想，要是奶奶还在世，看到这一切，该有多高兴啊。
（作者单位：福建省漳州经济技术开发区消防救援大队）
编辑/李颖
