对意一个人

多年以后，我问母亲，当年为啥宁愿苦着自己也要支持父亲参军。母亲不假思索地说：“你爸就喜欢那身军装啊，他要当兵就让他去呗。”

“那您这些年吃了多少苦啊？”

“对意一个人，吃苦也值个。”母亲笑。

母亲的话真真攫了我一下，这是一个妻子对丈夫的深懂啊。

母亲和父亲都出生在内蒙古赤峰的一个小村庄。1944年初，他们结了婚。年底，我大哥出生。

1946年，父亲参军入伍。临行前，父亲担心妻儿，也放心不下年迈的父母。

母亲安慰他：“孩子不愁长，老人我来照顾，庄稼我来种，你就放心去吧！有空了就常往家写信，别让咱爹娘惦着。”

年轻的母亲，并没有预知缺席男人的家庭有多难。父亲当兵的最初10年，很少探家，写信成了他们的主要沟通方式。那些年，铲田耙垄、春种秋收、浆洗缝补、扶老携幼、人情交往……硬是把母亲磨砺成了“能干的媳妇”，还被评为乡“优秀军人家属”。爷爷、奶奶出门，邻里都夸：你们老两口真是有福之人啊，家里娶了个好儿媳。

1950年6月，一天，母亲正在谷子地里拔草，突然有人来找：“不好了，你婆婆心口疼的毛病犯了，疼得在地上打滚呢。”母亲倏地起身，由于用力太猛，腰扭着了，她咧了咧嘴，佝偻着踉踉跄跄地往家跑。到家见奶奶疼得厉害，寻思得赶紧去看医生。那时，乡卫生所距村里有十几里，会赶大车的伯伯又不在家。

母亲顾不得刚刚扭了腰，背起奶奶，拔腿就往卫生所跑。热心的邻居看见了，喊住她：“大嫂，你这可不行啊，别说你一个女人，就是大老爷们也背不到呀。”邻居撂下手边的活计，安排了一辆骡车，又招呼两名乡亲来帮忙。一路上，母亲感激得直哭，不停地道谢。乡亲们说：“谢啥，大哥参军，是国家的人，你一个人又管老小，又要种庄稼，不容易啊。”

从那之后，母亲照顾爷爷、奶奶更加细心，生怕二老再有什么闪失。

母亲小时候读过两三年私塾，后来通过与父亲的书信往来练就了“文笔”。每次给父亲去信，她都秉承报喜不报忧的原则：孩子长高啦，懂事啦，能帮大人干活啦；庄稼长势喜人，又是个好年头；老人身体硬朗着呢。

那些事情母亲都愿意说。可她因白日劳累，夜里腰酸背痛，不停拍打才能入睡的事，她从不对父亲说。爷爷、奶奶有了疾恙，她也不说。我的二哥、三哥出生后，因当时家里生活拮据，都营养不良，身体羸弱，没活几岁就夭折了。两个儿子的夭折，对母亲的打击难以言表，可她却不忍向父亲流露自己的痛苦。

父亲知晓母亲的性格，也没有辜负母亲的期望和付出，不断地进步：从支队文书、管理员，到某高炮师科员、副政治协理员、政治协理员、团副政委。

1956年，母亲带着大哥随军了。临出发前，爷爷、奶奶再三嘱咐：“去了把家照顾好，别让他分心家里的事儿。”父亲经常要下连队，去开会，去出差，一走就是几天，家里的大事小情就靠母亲操持。我和小妹都是母亲随军后生的。母亲常说，我从出生到入学，都是她一个人在管。

1967年，母亲怀了小妹，因为是高龄，身体条件较差。有一天夜间，她发高烧，当时父亲出差，哥哥已参加工作住单位，我上学住校，家里就母亲一人。夜已深，母亲实在不好意思敲卫生队的门。一连几天，母亲也吃不下饭，只靠喝水维持。

妹妹出生时正好是寒假，我和父亲去医院看她们。母亲脸色苍白，刚出生的妹妹因营养不良，又瘦又小。

母亲和妹妹的样子，让我和父亲都抹起了眼泪。父亲紧握着母亲的手，哽咽着说：“淑珍，这些年，你为我、为咱们家吃的苦太多了，虽然你来到我身边，可许多事仍是你一人做，连生老闺女，我都没能陪你。”说着，竟呜呜地哭起来。

母亲嘴角挂着笑说：“老姜，你别这样，我不是挺好的吗？谁让我嫁给当兵的了。”

1971年秋，母亲又携我们兄妹仨随父亲到了新疆，一待就是十多年。很快，母亲就适应了作息时间的改变，但水土不服带来的身体不适，却折磨了她很久。

1981年，姜春艳与母亲合影。

刚到新疆时，我们跟着父亲在山沟里住草房、简陋平房，后来住房条件才得到改善。除了照顾一家人的饮食起居，母亲还组织几名随军家属在营区开荒种菜，菜收了就无偿送给连队。其间，母亲还学会了做豆腐、馕包肉。

跟着父亲转战南北几十年，母亲从不贪图安逸，也不以干部家属自居，出门从不坐父亲的车，还总教育我们，车是为了你爸爸方便工作配置的，咱可不能沾这个光，影响他的名声。在母亲教育下，我们兄妹几个从小自尊自强，更不仰仗父亲办事。

1978年，父亲转业，我们一家又随他到了辽宁沈阳。1984年，父亲在某鼓风机厂副厂长职位上离休。

1994年，70岁的母亲被查出患晚期急性心力衰竭。得知身染重疴，她对父亲说：“老姜，我不能陪你们了，可我放心不下你们啊，早年日子艰难苦巴都熬过来了，后来也算幸福，可我有福没寿啊。”

母亲生病期间，一直清醒，不停嘱咐父亲要保重自己的身体，叮嘱我们兄妹要向父亲学习，对工作充满热情。母亲对自幼体弱多病的妹妹尤其放心不下，一再交代父亲、哥哥和我要照顾好她。

1994年8月，一个阴雨绵绵的早晨，母亲永远地离开了我们。2021年4月，97岁高龄的父亲也因病去世。

父母虽都已离开，但我始终坚信，他们在以另一种形式陪伴着我们。我也清晰记得母亲说的那句话：“对意一个人，吃苦也值个。”

（口述者为沈阳市某单位退休职工，整理者为沈阳市某小学退休教师、北部战区总医院退休职工）

编辑/李颖