父子“天路”
2024-08-01口述/王豪整理/郭宏
今年是川藏公路建成通车70周年。前不久，我执行运输任务，驾驶满载物资的运输车，第五次行进在千里川藏线上，也是第五次路过父亲牺牲的地方。
父亲名叫王兵，曾经是川藏线上的一名汽车兵。1998年11月30日，他驾车执行物资运输任务，在翻越二郎山时突遇险情，长眠在雪域高原。
听家人说，我和父亲只共同生活过7天。我出生时，父亲正在执行运输任务，加上通信联络延迟，没能及时赶回来。1998年夏天，我刚满1岁，父亲探亲回家，我们一家在照相馆照了一张全家福。
那次离家归队前，父亲抱着我说，等他春节再回家时，就能听到我叫“爸爸”了。谁知，还未到年底，却传来父亲牺牲的噩耗。
那个春节，我们家是在悲伤中度过的。吃团圆饭时，奶奶在桌上多摆了一副碗筷，让我对着父亲的遗像，大声叫“爸爸”……
父亲留下的遗物不多，其中有一张他刚入伍时在营区拍摄的照片：穿着迷彩服，面容青涩。
长大后，我时常看着父亲的那张照片想：军营到底什么样，可以让他不惧风霜雨雪、高寒缺氧，甘愿在生命禁区的崎岖山路上，一趟趟向险而行。
当一名汽车兵，到父亲成长的地方去看看，这个念头在我的头脑里越来越强烈。但我对家人都没有说过，我怕他们伤心，更怕他们担心。
2017年，我上大二时，听说学校武装部征兵，便第一时间偷偷报了名。遗憾的是，因体重超标，我落选了。但我没有就此放弃，而是制订了减肥计划，半年时间里瘦了20公斤。
2019年大学毕业后，我在一所学校当老师。次年9月，我再次报名参军，并顺利通过了体检。当时，我向县人武部表达了想去西藏服役的想法，最终如愿以偿。更幸运的是，我被分配到父亲曾服役的部队。
怀着忐忑不安的心情，我把消息告诉了爷爷、奶奶。爷爷听后先是怔了一下，没有作声，过了好久才拍拍我的肩说：“小豪长大了，有出息了。”
奶奶什么都没说。但从那天开始，她的眼睛一连好几天都肿着。我知道她是在想儿子，也是在担心我。
“现在部队条件好了，一点儿也不危险……去爸爸的老部队服役，还能陪他说说话……”我劝奶奶。
最终，奶奶也同意了。
穿上迷彩服，戴上大红花，我踏上了前往部队的火车，也踏上了追随父亲的路。
新训期间，因为年龄比同年兵大，我需要付出更多努力。为了整理好内务，我每天不等吹起床号就起床压被子；投弹不如别人，我就提前去操场加练；站军姿腰挺不直，我就在背上绑个T字架……
每当觉得快坚持不下去的时候，我就会看看父亲的照片，仿佛听到他对我说：“儿子，加油！坚持下去就会成功。”
新训结束，我以优异成绩通过考核。下连之后，连自行车都不会骑的我，咬紧牙关学驾驶。3个月的紧张训练后，我成功通过专业驾驶考核，拿到了上高原执行任务的“通行证”。
2021年夏，我第一次受领上高原的任务。班长说，我们要上川藏公路执行运输任务，这条“天险奇路”全长2000余公里，要穿越21座海拔4000米以上的雪山，跨过14条江河。
出发前一晚，我给家里打了一个电话。电话里，奶奶声音哽咽：“小豪，一定要注意安全。”
奶奶的话戳中了我的心。海拔5000米以上的东达山、“川藏天险”觉巴山，以滚石著称的海通沟……凭我现在的驾驶技术，真能征服以险著称的川藏公路吗？那天晚上，我辗转反侧……
第二天，我们满载物资踏上征程。行驶在川藏公路上，我想象着，20多年前，父亲是如何驾车在这条路上行驶的。我甚至还想去二郎山上，到他牺牲的地方看一看……
等到达二郎山附近时，我才发现，那里早已修通了隧道，不需要在原本很险峻的一段山路上行驶了。穿行在隧道中，我的泪水夺眶而出……
车辆行进途中，路边坟茔不断。随行的班长说，在川藏公路上牺牲了600多名官兵。我的眼睛再次湿润了——我的父亲也在其中呀！
第一次在高原驾驶，我有很多不适应。道路一侧是悬崖，让人望而生畏，数不清的回头弯更是让我感觉吃不消……一路上，我高度紧张。好不容易到了海拔4000多米的某兵站，我又出现了高原反应。好在有经验丰富的班长在身边，我心里也踏实许多。
每天晚上抵达兵站后，我都躺在床上难以入眠。现在条件已经这么好了，可在川藏公路上执行运输任务仍这样艰难。我总忍不住想，父亲和战友们当年又是怎样克服困难，一次次往返在蜿蜒险峻的山路上呢？
车队顺利抵达目的地，我的第一次高原驾驶任务圆满完成。
单位军史馆的英烈榜上，有父亲的名字。2021年底，在被评为旅级“四有”优秀士兵那天，我向连领导提出一个请求——去军史馆向父亲“汇报”。
没多久，机关就安排我前往。从连队驱车到军史馆有90多公里。一路上，我内心无比激动，总算可以离父亲更“近”了。
在军史馆里，站在父亲的照片前，我告诉他：儿子已经长大，已经接过了他的方向盘……
我在心里暗暗问父亲：“我穿上军装，像不像当年的你？”
虽然听不到回答，但照片上的父亲，目光很温暖。
老战士倒下了，新战士补上来；父辈离开了，后辈顶上来……在川藏线上，像这样的事情还有很多。
现在，川藏线的道路条件有了很大改善，兵站的保障设施十分齐全。多次完成运输物资任务后，我的信心和干劲更足了，在大家的关心下、在集体的温暖中，我规划着未来，也有了属于自己的“成长路线图”。
今年3月休假回家时，爷爷、奶奶都说我长壮了，得知我中士服役期将满，想继续留队，他们都鼓励我好好干。
6月，我第一个向连队递交了留队申请书，我想紧握方向盘，继续征战云端天路。
（作者单位：西藏军区某部）
编辑/李颖
