《默杀》的深意

正如它的口碑一样，近日上映的《默杀》是一部有些割裂的影片。它就像被浓重调味料烹饪过的珍贵食材。其中的真意，或许能被尝到，或许在展露前已被前调所吞没。

大体上，这是一个追凶故事。太平洋一座小岛上的女中内，无法说话的小彤被四个女生霸凌。接下来，霸凌者接连被杀。学校的重要活动——慈善募捐的彩排仪式上，为首的霸凌者安琪（校长女儿）的尸体出现在礼堂上方。

随着调查深入，另一桩霸凌事件被牵扯出来。在小彤之前，这四个女生的霸凌对象是小彤的好朋友、校工林在福的女儿惠君。惠君在生日那天，被霸凌致死。

比起现在贴着的“悬疑”标签，惊悚/恐怖或许更适合充当这部电影的分类条目。影片进行到中段，凶手林在福已经亮明身份，这是一场父亲的复仇。但是“跳吓”频出的画面让观影过程被惊悚感笼罩。

四个霸凌者，两场霸凌，手段极其残忍，镜头也极尽“写实”。她们用胶水把小彤的头发固定在墙上，特写镜头缓慢记录了安琪如何把胶水一下一下涂在小彤的嘴上。同样是她们把长满铁刺的花环强套在惠君的头上，逼着她站在天窗的玻璃上——玻璃破碎，惠君当场坠亡。霸凌者的惨死场面也没有被镜头放过，斧头砍出的血浆、惨白的断肢和头颅，全被搬上了银幕。

这显然是一部市场导向的电影。其中充斥着社会话题、大尺度奇观、浓烈的情绪。疑似发生在东南亚华语地区的犯罪故事，又让人嗅到了《唐人街探案》《误杀》《消失的她》等一系列陈思诚监制悬疑产品的味道。

但比起上面这些作品，《默杀》显然有更大的野心。

在这个导演柯汶利原创的故事中，惨剧只是表象，他想要提出的问题是：人与人之间的共情为何如此艰难。可惜的是这份深意被淹没在漫长的奇观画面中，直到影片后半段才浮出水面。

抛开惊悚的元素，《默杀》有两个值得回味的主题词：冷漠、信仰。冷漠的市民、失控的暴力、虚伪的神祗，比起疯狂的角色们，被无尽阴雨包裹的、病态的“都马市”也许才是真正的主角。英文片名A Place Called Silence（直译为“沉默之地”）也暗示了这种意图。

影片中有大量信仰符号，祈福、传教、慈善会、《觉悟》之书……市民的生活看起来与善行紧密捆绑，与此同时，他们对发生在身边的恶行视若无睹，同学知道校长的女儿对小彤的欺凌，邻居知道小彤家长期发生的家暴，但是没有人伸出援手。冷漠、信仰，或许是这座城市更大循环的零部件。

欺凌发生时，沉默的旁观者成为影片审判的现代罪人。四个霸凌者被杀的同时，小彤也失踪了。“你为什么不救救她？”这是失去女儿的李涵对偷狂拍的拷问，后者拍下了她女儿被“绑架”的全过程。

这是个有些陈腐的道德命题。《默杀》的新意在于拍出了这种冷漠周而复始带来的绝望。柯汶利进行了一项有关冷漠延展的社会实验：要是人人都对恶行保持沉默，会是一个怎样的世界？

李涵对沉默者愤怒时，我们能感受到一个母亲的心碎，当叙事推进，我们看到她也曾对别人女儿的悲惨遭遇保持沉默。惠君被霸凌致死那一次，小彤掏出剪刀冲了上去，是李涵把她拖走了。

悲剧只要不发生在自己身上，就永远可以假装没有发生。

沉默的延展，导向了暴力的传导。校园暴力，失控地从一个被霸凌者转到下一个。林在福曾希望校园里的摄像头和警方能还女儿一个公道。但是，当看到校长坐在警局领导的办公室，当证人全部缄默，他开启了血腥的复仇。就连真理，在影片中也被比喻为一个锤子，要砸碎人性的顽石。

与台词“觉悟之链”相反，在都马市的民众身上，觉悟并不存在。悲剧不断重演，没有终点。慈善会的领袖、写出了《觉悟》的方觉众是划着小船在海难中救出了林在福父女的人。但也是他，明明看到惠君的死亡真相却只字不提，透过教堂的天窗来观看这出惨剧的神，最终还是钻进了校长的车，与校长的女儿、杀人凶手并排而坐。他的那套“向前看”的宗教话术在此刻成为了罪恶的帮凶。

愤怒的父亲当然不会放过他。林在福一次次问方觉众，为什么？我们那么信任你。影片借林在福发出的叹息是：如果神存在，祂到底在哪里呢？

只有小彤，这个不会说话的女生，这个在幼年时被继父性侵、之后又被母亲日日殴打的女生，在某种程度上打破了沉默，她虽然没能把朋友救出困境，但是她把真相告诉了林在福。绝望的父亲和失语的女孩结为同盟，小彤的“失踪”原来是在林在福协助之下的逃离。

林在福曾是信徒，但他获得的救赎，与神无关。他完成了复仇，又在千夫所指时，从顶楼一跃而下。他以这种方式，与自己心爱的女儿团聚了。

《默杀》中有激愤的呐喊。这种呐喊固然可贵，但比起情绪的宣泄，它显然可以做得更好。例如，影片以“关注校园霸凌”作为宣传点，但这只是一个引子，它集齐了家暴、性侵幼女、同态复仇等多种元素，就像大乱炖。它展现了每一起暴力的发生，却无意做更具体的探究。

的确，柯汶利更关注的，是看似置身事外，却被迫卷入事中的“暴力的旁观者”。他学生时代的短片《自由人》已经具备这种基因。在那里，他展现出了更真诚的态度和更细腻的观察。

片中的主角阿杰，是一位出狱不久、在洗衣店工作的打工仔。目睹了老板对侄女的打骂和侵犯后，阿杰没有立刻阻止，反而失魂落魄地逃跑了。他在街上狂奔，躲避着他的良心。

一边，老板的权威如阴云笼罩，他与警察相互勾结，也决定着阿杰是否能度过保释期。一边，是受害者的惨叫和满腿自虐的伤痕。旁观者的沉默，不再是对苦难的残酷漠视，而是一种压抑而卑微的权衡。阿杰最后选择的不沉默，伴随着很大的牺牲。

《自由人》敏锐地捕捉到，沉默的背后盘旋着更大的权力网络。镜头对准了权力对旁观者的日常规训。在恐吓、贿赂、诱惑、教导中，它让一颗健全的心灵变得羞于对抗不公，变得萎靡。

这种对“旁观者”微妙心态及其所处结构的洞悉，在《默杀》中被阉割了。我们只看到，“多一事不如少一事”、“惹不起权贵”成为解释一切的理由。旁观者的面目是模糊的，他们的心中似乎没有一丝涟漪，影片无意探究是“谁”在沉默，为何沉默，如何沉默。

此外，那座阻碍正义实现的大山——在这个故事里就是校长——是如何权势滔天、封住了师生的嘴，影片也没有展开。这使得霸权显得过于孱弱，屈服显得过于刻意。

也许，导演在此处想要把旁观者的沉默抽象为一种集体的无意识，一种符号，以使得他虚构的都市故事成为一种寓言。这种手法虽然也能给人一定的警醒，却找不到落地的实感。看了过多高饱和度的暴力场景，观众已经没有太多精力来品味其中深意了。