舌尖上的三国

舌尖上的三国叙事，其实没有多少可说。除了喝酒，《三国演义》所有的食馔都是虚写，所有的宴飨都成了一种礼仪场面（或是埋伏了刀斧手的外事活动），很少提及食物本身。

饮馔之事暗藏凶险

三国叙事不能谈吃，提及饮馔之事，明里暗里都有凶险之象。小说中这类事情甚多，不妨略举数例。

董卓于省台大宴百官，闻说司空张温暗通袁术，当筵命吕布将其脑袋割下，众官面面相觑，一个个吓得小脸煞白。可吕布一转身进了王允的密室，二人推杯换盏之时，已注定董卓灭亡之期。

后来李傕、郭汜交恶，起因就是郭汜常往李傕府中饮宴，太尉杨彪趁机向郭妻灌输一整套饭局阴谋论。再往后，王子服等人衣带诏事泄，便是在曹操夜宴上被拿下。曹操煮酒论英雄，让刘备心惊肉跳，饮酌之际竟闻言失箸。

刘备赴宴，多半是朝刀斧上撞去，赤壁大战前往樊口见周 瑜，饮宴之际岂知壁衣中密密麻麻排满刀斧手； 后来赴东吴招亲，周瑜又在甘露寺导演这一幕。前一次因关羽护驾人家不敢下手，后一次幸而吴国太认了这门亲，这才化险为夷。

说来，东吴一班人最擅长在饭局上摆弄刀斧剑戟。就连老实人鲁肃也动起这般歪脑筋，在陆口临江亭摆下酒宴，本想逼关羽归还荆州，却弄出个关大王流芳千古的单刀会。许多年之后，东吴大将军孙琳擅权僭主，吴主孙休用老将丁奉之计剪除之，在鼎食钟鸣的宫廷筵席上将他摁住。

之前，太傅诸葛恪专权恣虐，正是被吴主孙亮和掌管御林军的孙峻以同样的方式干掉。孙琳乃孙峻从弟，孙峻死后权柄尽归于他，可是他忘了当年孙峻正是在饭局上搞掉了诸葛恪。这样的桥段真是屡见不鲜。

死亡与饮馔相偕而行

《三国演义》只有为数不多的几处提到具体食物名称，而且都称不上什么美馔佳肴。读者最有印象的一物，大概就是曹操之“鸡肋”了。曹操拿不下汉中，屯兵斜谷，此际进退不得，心中颇纠结。庖人送来鸡汤，正好夏侯惇入帐禀问夜间口令，老曹瞥见碗中鸡肋，随口以“鸡肋”为口令。鸡肋者，食之无肉，弃之可惜，主簿杨修由此悟出曹操已有归计，结果招来杀身之祸。

还有，就是袁术最后的午餐或是晚餐，厨子端来麦饭，他嫌饭粗，不能下咽。兵败之时军中只剩三十斛麦麸，许多人都饿死，这厮竟要厨子拿蜜水来止渴。厨子说：“止有血水，安有蜜水！”袁术听了，大叫一声，呕血斗余而死。生命以食物为保证，死亡却与饮馔相偕而行。

以饮食名义加诸死亡之实，还有更具隐喻性的一例，就是曹操的谋臣荀彧之死。荀彧反对曹操晋魏公加九锡，使曹操忌之恨之，派人给荀彧送去“饮食一盒”。盒上有其亲笔封记，臣僚得到这种赏赐应该是莫大的荣耀，可是打开食盒，里边空无一物。“（荀）彧会其意，遂服毒而亡”。

大书饮酒之事

《三国演义》不写人们吃什么，倒是大书饮酒之事。

开篇第一回，写刘备、张飞看招军榜文而觉意气相投，“玄德甚喜，遂与同入村店中饮酒”。随后又来了关羽，“入店坐下便唤酒保，‘快斟酒来吃，我待赶入城去投军！’”桃园结义之前，是乡村小酒店将刘关张撮合到一起，然后才有桃园中宰牛设酒，痛饮一醉。然后来了两位中山商客赞助金银马匹，又是置酒款待。“上报国家，下安黎庶”之前，哥几个已是喝得昏天黑地。

《三国演义》写各种人物饮酒，自有不一样的情态。赤壁大战前曹操踌躇满志，喝得头重脚轻，立于船头横槊赋诗，这时被扬州刺史刘馥扫了兴致，竟“手起一槊，刺死刘馥”。这老曹酒后总有故事，早年驻扎宛城时，喝醉酒便要寻妓，搞上了张绣的婶婶。已经归附的张绣这就拼命跟他死磕，竟让曹操折了一子一侄和猛将典韦。

吕布也是喝酒喝出了问题，最后走投无路，终日窝在下邳城内与妻妾痛饮，以致“酒色过度，形容销减”。当他痛下决心戒酒之时，部将侯成却来送酒，这叫哪壶不开提哪壶，吕布竟把人家打得半死……这恰是导致他在白门楼被缚的直接原因。

小说最后一回，也有一番很特别的饮酒文字。镇守襄阳的羊祜与东吴陆抗各守疆界，却是互有通问，长相往来。羊祜叫军士送还东吴这边射杀的猎物，陆抗闻说羊祜善饮，便让来人送去自用佳酿。羊祜部下恐有奸诈，说是这酒千万不能喝，羊祜不听，竟“倾壶饮之”。毛宗岗批曰：“关公饮鲁肃之酒是大胆，羊祜饮陆抗之酒是雅量。”说的也对。

小说里难得有这样一段温情文字，敌对双方将领改变不了战争格局，却在酒壶中传递着一份关爱——岂止惺惺相惜，也是天下苍生之念。

（摘自《味觉人生》）

有一扇朝北的窗的人，要比有一扇朝南的窗的人，提早十天得到秋天。天气总有办法弥补，北窗的春天也会迟来十天。

如果一个人同时拥有南窗和北窗，理论上，他可以将喜欢的季节延长或缩短。但很少有人察觉，拥有很多的人，对季节的感受往往会迟钝一些。

——周慧《窗》