五箐河记

每个生命的诞生都将附着在一块神性的土地上，犹如一粒种子需要找到合适的土壤才能萌芽，焕发出诗意的花朵。你的母土和胎气藏在乌蒙山的褶皱里。

立春后，台地里的小麦、豌豆、燕麦刚刚探出头来，几朵精气十足的报春花在麻雀的叽喳声中醒来。地埂上，梨花、杏花、桃花悄悄绽放，一张张小姑娘似的笑脸聚在一起，土土的山村像出嫁的新娘，羞答答地等待着新郎。一条解封的河缓缓地流淌，翻过山顶的太阳在河面上播种了粼粼光芒，大脑袋的小蝌蚪一群一群地聚在河水里，杨柳慢条斯理地抽着嫩芽，河畔的人陆续多起来。洗菜、洗衣的大人，嬉戏的孩子，村庄闹闹腾腾的，如风吹动的画卷。

一条河奔腾不息，把万松山的林海松涛汇聚成生命的河流。你的梦想从一条小溪流淌到五箐河里，伴着哗哗的河水，腾空而起，在连绵的群山上空盘旋几圈，飞出了山外。

你是五箐河里的一只蝌蚪，顺着洪流到了下游，变成了青蛙，蹦跳出水面。你以为在河里太憋屈，要摆脱水的困扰。确实，河流太狭小，一条长长的河，无休无止地流，永远也流不出山坳。一个雨季，你翻过五箐垭口，越过雷应山，搭上成昆线的一列绿皮火车，到了一个新的地方，那里除了高楼大厦，没有大山，没有小河。

每个人的心中都有一条河，或湍急狂奔，或叮咚流淌，或变幻多端。谁都无法预测自己的河流会是何种状态。

你是土生土长的农村人，一辈子都无法离开土地。父辈们说，农村人命贱，都和花草树木有关，和小猪小狗差不多，都沾着泥土染着牛屎马粪。贱命好养、易活。

你是乡村的花草，野性的骨子里有了一丝尊贵。一个体弱多病的少年在杨柳依依的小河里，或洗衣、或洗菜、或玩耍。太阳翻过东山顶，把一道道金光洒在舒缓的河水里，那些闪闪的波光有了生命，有了灵魂，它们附着在你的身体里，你开始反叛，开始鄙视泥土，鄙视父母用繁重的体力劳动艰涩地养育你们，鄙视他们用动物粪便给苞谷、洋芋施底肥，甚至讨厌母亲菜园里那些小葱、蒜苗、白菜、莲花白和辣椒是用茅厕里的粪水浇长大的，它们虽然青葱碧绿如翡翠，但是骨子里的肮脏无法从你幼小的内心里抹去。无聊的时候，你悄悄地跟着母亲到菜园里玩耍，有时逮到一只菜粉蝶，或是一只蜻蜓，一只大蝗虫，或者是蚱蜢，母亲顺手从头发辫里扯下一根长发把它拴住，你在菜畦间玩得乐此不疲，经常踩坏一些小葱和白菜，母亲总是说：“眼睛都长到屁股上了，水嫩的白菜小葱都让你糟蹋，等着饿肚子吧。”

你拽着精灵的虫子在菜园里玩耍，做着天马行空的梦，忘记了泥土的气息和动物粪便的味道。要是四五月间，玩累的你，一定会得到一个母亲为你精心挑选的桃子，要是六七月份，她会在地埂上翻几个熟透的地瓜给你解馋。

回忆犹如一朵风吹落的杏花在河流的某个拐角处停下，让你记忆犹新，为那个沾满泥土的童年而骄傲，那是一个贫瘠但健康的时代。

如今，你沦为故乡的陌生人。除了父母腐化的白骨，再也找不到和你有关的印记。

五箐河，一条不起眼的小河，它没有鲜美的鱼虾，没有高雅的名字，没有气势磅礴的水流，小得几乎没有人知道它的存在，卑微而无声无息地流淌，也不知旱季的它是否断流。它源于你的故乡五谷箐，流经很多村寨，你没有考察过河的走向。在你的思维定式里，它流过了接官天、插柳箐，和二道河相约归并于环州河，一路欢歌奔涌跃入金沙江。

故乡的人如此武断，把六十岁以上的人叫老人，把他们的死叫过世，不满六十岁就死去的人，叫短命鬼。其实，无论过世也好，短命也罢，人的生命宛如河水里流过的东西，如一片枯黄的树叶从树上落下顺着河水流过村庄，或许在一个拐角里停留，慢慢腐烂，再滋养沿河的苍耳子、针茅；抑或是一朵被雨打落的桃花到了河水里，根本不知道要流到何处，魂归何方。或许这么一流，就是一个凄美的童话，读懂那个童话的人绝对是向河之人。阳光普照过的灵魂，才有资格享受童话的滋养。

祖辈讲着鬼故事打发时光，你的小世界被黑暗和恐怖占据了，你害怕山村的夜晚。月光下，万物都是阴冷的，发出嗤嗤的叹息，令人毛骨悚然，风在树林里打着口哨，沙沙沙……你在黑夜里颤抖。

有一次，乡村电影队到村里放露天电影。吃过晚饭，一家人先忙着剥苞米棒子，等到要去看电影时，你睡得像头小死猪，结果一个人被锁在家里。你醒来时，屋子里漆黑一片，空无一人，你起身拽着上锁的房门，一直哭到家人看完电影回家。自此，你幼小的心灵覆着夜的影，成为一只在黑夜里胡思乱想的猫。

你对故乡的夜晚患上了恐惧症。那时，你的乡村没有电，白天有火光，吃过晚饭，火灭了，孩子们到巷道里玩捉迷藏，大人们聚在一起说家长里短。星星密集起来，月亮升起了，大人们准备回家时，就扯开嗓子喊：二黑、三狗、四毛、铃铛……回家了。孩子们听到大人的叫声，就从各个黑咕隆咚的旮旯里跑出来，和大人们一道回家了。乡村的夜晚是漆黑的，如一块巨大的黑布罩住了一样，树影晃动着，猫头鹰哭笑不停，再和那些骇人的鬼故事纠结在一起，你一个人根本不敢走出家门。

你的奶奶说，农村人是泥巴命，卑贱得很，孬好都只是来世间走一趟，遇到再难的事情，咬咬牙就过去了，迟早都要回到土堆里，没有必要和自己过不去。她眼睁睁地看着两个儿子和一个儿媳年纪轻轻地就走在她前面，她把眼泪往肚子里一咽，挺过来了。还有，你的爷爷尽管是方圆几个村寨有名的赤脚医生，但是成天在外边行走，只顾自己好吃好喝，从来没有给奶奶享过一天清福。

随季节变化，五箐河时缓时急。冬春两季的五箐河是安静的，河里的水时隐时现。种菜的人在拼命地抢水浇菜，源头的人家占尽优势，恨不得把所有水都引流到自家菜园，所以源头的菜都是水生生、绿油油的。越往下的菜园，其状态就越惨不忍睹了，总是呈现灰头土脸、精精瘦瘦的模样。到了雨季，河水涨了，浑浊的河水经常把人们的菜地冲刷得一片狼藉，人们为了防止水，各家都把沿河地埂用土块垒得高高的。

五箐河涨水时，正值放暑假；五箐河断流时，该放寒假了。自小就这样绕着河转，洗衣洗菜、挑水浇菜、嬉戏玩耍，童年里有一条河的陪伴，每天都是开心的。

在故乡，春暖花开的日子很多，不过在那个饥荒的年代，没有人在乎那些粉咚咚的桃花和白生生的梨花，除了蜜蜂、蝴蝶这些天生爱花的小虫子，它们诱惑不了忍饥挨饿的人。你也不喜欢河边地埂上那些如约而至的桃花梨花，你喜欢六月到八月的每一天，因为只要放学，你和同伴们相约着，先在村公所前的土掌房顶玩捡石子、跳海、吹电池盖等游戏，玩够了就三五一群地作鸟兽散，到有桃梨果树的玉米地里找猪草，当然最重要的是要先爬到桃树梨树上把肚子填饱，然后才各自忙着找猪草，等太阳快落山了，女伴们的小竹篮都是满满当当的，像你这种手脚笨拙的男孩子最多只有半篮，好在你有个邻家伙伴小竹芬，和你同年同月生，只要她在，你的竹篮也总是满满的，以致回到家里都会得到母亲的夸赞，那种甜滋滋的感觉一直要到梦里，甚至要延续到次日，直到注意力已经转移到老师布置的作业上，才会消失。

时间总是要把人催大的，管你愿不愿意，都无法逃过。沿五箐河走，你先到乡上念中学，你的同伴小竹芬没有考上，大概是因为她有一个当干部的爸爸，家里条件太好了，吃穿不愁，还经常把那个年代的奢侈品——饼干、水果糖分给你吃。中学似乎就是一道分水岭，把男生女生悄悄地分开了，你可是最没出息的男孩，比女孩子都腼腆，到了青涩的年龄，还有意无意地躲避着小竹芬，你的心底似乎一直有一种声音萦绕：小竹芬是你的小媳妇。事实上，你的父母就开过这样的玩笑，还惹得你一天都不吃饭。

群山淹没落日，月光洒满五箐河，找猪草的幸福时光成为过往的记忆，渐行渐远。初中的三年，你都在埋头学习。环州河汇聚了很多像五箐河这样的小支流，一年四季都不会断流，雨季更是险象环生。

你在枯燥的学校生活里找到了一个慰藉自己的方法：读书、刷题，最终的期望就是离开五箐河。

母亲的离去，为你定格了一颗黑暗和恐惧交织的变异之心。你是一只青蛙，和蛇一样冷血，无法长时间离开水面。可怕的是，即便身心疲惫，你也无法用冬眠来缓解劳累。

那个春天，五箐河岸的杨柳抽出嫩嫩的柳条，柔软的柳枝悄悄萌发出淡绿的小芽，台地里的麦苗还没有遮住焦黄的泥土，桃花零星冒出花苞。你瞬间感到寒凉的风透过脊背，风里裹着咸涩的盐粒，原本不知道眼泪是啥滋味的你，随着父亲的离世，你尝到了眼泪的味道，咸且涩。咽下眼泪，你明白人生的归途和故乡没有多大关联了。

黄叶落满了乡村的土地，注定是一个收获的季节，满地的金黄把你阴暗的内心照亮。

尽管你的脚丫深深地陷入熟悉的五箐河，但是，你已经用另一种生命的状态诠释了人生。你成为一家人的骄傲，成为故乡人羡慕的榜样。老宅院轻轻松松地转卖出去了，人去楼空的凄清和无奈，伴着太多的记忆和疼痛，容易触及伤疤和撕开裂痕的物件留下没有多大意义，所有的物件都处理后，你走出了老宅院。

沿着麻线粗的细流，你走出了五箐河，彻底的离开了故乡。此后的三十多年，从某种意义上讲，你已经不再是故乡的人。

老宅承载了他人的香火，爷爷和奶奶在五箐村留下的后代，陆陆续续地走了，有的带着一点回忆，找到了新的住所；有的在五箐村留下一个模糊的点，很快消失得无踪无影。于父母而言，你的内心装满了愧疚和亏欠。

彻彻底底地忘记故乡是不可能的，或许它就是一种灵魂的救赎。有时，你疼痛地背叛着故乡，又在悄悄地找寻故乡，其实都是在修复童年的伤口而已。你在梦里梦外开启寻找故乡的按钮，时常在桃花绽放的季节做同一个梦，醒来总是一地落霜，浅浅地洒在沿河枯萎的草尖上，草籽在下一个春季萌生，你的梦和记忆也会在青草尖的露珠上呈现出一张鲜亮的笑脸，灵魂在大河的波纹里闪耀，所有狭小空间里的怨恨和逃离，都源自你的幼稚和自卑，当你真正强大时，那条深入骨髓的大河，在某个时段流进你的生命，伴随你的一生，即便生命终结，大河依然奔腾向前，永不停息。

你在河边禹禹独行，循河而走，或奔，或跑，或静坐河边，听河水浅吟低唱，看河水肆意流淌，你想到了自由。你不知道大河奔流到海要历经九九八十一道险滩，需历经千重山峦的阻隔。

穷乡僻壤的地理短板，让你无法在那些所谓的城市人面前抬头走路，卑微的农村出身占据着你的大脑，压抑得让你除了低着头看清楚路才敢前行一步。就这样，卑微的人格让你除了坚强地拼搏，再无勇气看城市里那些抬头走路的人。想到大河，它往低处奔流正是为了寻找出口，演奏出更美妙的乐曲，而你往高处走，其实就是为了满足内心的虚荣，就如滋生了自卑心理，就想加倍努力，让后天获取的光环虚掩原本的缺陷。

你人生的三种状态都无法逃离河流。沿着故乡的河流一步步走出生命的摇篮，对河流有着无法言说的神往。准确地说，你是游荡于大河的蝌蚪，真正离开了河流，便是死期。你尝试着离开大河，一天，一年，十年，二十年，三十年……渐渐地，生命器官物理意义上的衰老，你开始走下坡路，又开始返程，寻找生命终点的河。你一直都不承认自己的衰老，但是，这都是一种假象，你明白人无法抗拒时间，想要驳回流逝的岁月，想在匆匆的花季留住一朵花的芬芳，或让一朵花的姿态成为永恒。确实，现代的很多手段，都可以把你的假想和梦幻变成现实，可是表象的驻留于你没有任何意义。

你一直茫然，过分地追求完美，制造一种不复存在的空中楼阁困住自己。你的记忆和思维异常杂乱，犹如你写下的这堆文字，越来越长，如五箐河，长时间都在狭小的地域里绕圈。思维清晰的人根本无法读懂，你一直想在文字里设置障碍，设置迷宫，让走进迷宫的人深陷其中。比如，小竹芬，她根本就是不存在的意象，你的童年缺爱，你患上了癔症，你便幻化出天使的形象，她成为你生命里的结，也是劫，你的童年因她而美好，不再缺憾，其实你们没有任何的关联，她在你的世界里转了一圈，不留痕迹地走了，你还看着天空发呆，坚信一颗灵魂的消失会有一颗星星的坠落。

蛙产卵孕育后代在大河静流的三四月，五箐村的桃花凋谢时，大河的草丛里便有众多的蛙卵，这时的河水很静，一场难得的春雨，使得大河病态的细流再次欢腾起来。五箐河里没有鱼虾，但是有螃蟹、青蛙和石蚌。一条河容纳了一群孩子的喜乐，没有大河的村庄是没有灵魂的，没有在河里嬉闹过的童年，一生都是缺憾的。

一条河横亘在村庄的中间，镶嵌在你的生命里，以致在缺失母爱的童年，你依然不孤单，不扭曲。你把缺失的爱转接到大河里，在一次次大河涨水后，蜕变成一只树蛙，以星光为路灯，以雨雪霜露为食物，以风能为动力，倦了就栖居在树洞里，日复一日，跳过一块块麦田，翻过二道坡，你吸取了日月星辰的精气，再没有了蛙那丑陋的外形。多年后，一条新的河流出现在你的眼前，另一种生命的状态向阳而生，迸发出金色的火花。

你开始种植阳光和绿色的生活，那便是诗意和完美的善念。尽管只是一种幻想，它依然在梦境里复活，长出结实而丰盈的根。

责任编辑：李军学