锁

嘴唇就要裂开的时候，旅行者突然发现牧民阿拉坦乌拉家的毡房没有上锁。

水壶里早已没有一滴水，旅行者把一壶还冒着热气的奶茶一口气喝了个精光。他想留下一些钱，但觉得应该等主人回来。

阿拉坦乌拉带着他的羊群跑到遥远的乌日更草场去了，直到天完全黑下来才慢悠悠地回了家。

旅行者听见屋外的动静，连忙起身走了出来，抱歉地说：“老大爷，实在对不起，我见你家没有锁门，冒昧闯了进来，请你原谅。”

阿拉坦乌拉并不理会旅行者的解释，自顾自把羊群赶进羊圈。

旅行者以为主人生气了，只能像一棵秋天的马蔺草一样局促地站在那里。

旅行者想起，三个月前，他在街上口渴难忍，偏偏附近找不到超市，他拿出钱向路人买矿泉水，人们都向他投来怀疑的目光，纷纷躲避。

等安顿好羊群，主人终于说话了：“什么是锁？”

旅行者这才发现，主人的门上根本没有锁。

主人的话让旅行者彻底震惊了。旅行者试图给主人解释一番什么是锁，一把锁只有一把钥匙，一把钥匙只能打开一把锁。

主人听了，马上摇了摇头：“那怎么行！那肯定不行。”

旅行者说：“那怎么不行？那样的话别人就进不来了呀。”

“那怎么能行呢？那样的话，路过的牧民们口渴了就没有水喝了呀。万一碰到风雪天，上哪里找马奶酒暖身子去？累了上哪儿休息？”主人不解地问旅行者。

原来，主人不锁门就是为了方便像自己这样的口渴者进来“偷”水喝呀。

旅行者无言以对，更加无地自容。

“我们早晨从东边出发出去放牧，到了晚上则从西边回来，中间要走很远的路，不饿不渴不疲乏是不可能的，铁打的汉子也不可能。”阿拉坦乌拉比画着说。

“为什么不从同一个方向回来呢？”旅行者不解地问。

“成吉思汗说，我们不能在一天内两次践踏同一片草场。长生天赐给我们辽阔的草原，是赐福给我们，不是用来糟践的。”

主人生起了火，问旅行者：“年轻人，在这里住一晚吧？”

“好。谢谢！”旅行者兴奋地说，又补了一句，“打搅了。”

吃晚饭的时候，旅行者还是疑惑，阿拉坦乌拉老人怎么会没见过锁呢？这简直难以置信，于是问道：“你们这里所有的牧民家里都不上锁吗？就不怕东西被偷？”

“为什么要偷呢？每一个哈丹巴特尔草原的蒙古族人都有手有脚啊。”主人不解地说。

“可是你不怕别人进来把你的东西吃光喝光？”

“我也会吃光别人的呀。我今天跑了趟乌日更草场，就在那里饱餐了一顿。”主人哈哈大笑。看起来，他对今天的伙食很满意。

草原的夜，静谧而安详。天空中繁星点点，小河里的星影闪动着细碎的波光，空气中飘过青草与河水混合的气味，幽微地钻入鼻孔。偶尔一声鸟鸣，也很快随着微风飘远……

躺在阿拉坦乌拉老人家暖和的床上，旅行者失眠了。旅行者万万没想到草原上的牧民们竟然不知锁为何物，用阿拉坦乌拉老人的话说，门是用来抵御风寒而不是用来防贼的，这简直太不可思议了。

第二天早上告别阿拉坦乌拉老人，旅行者不甘心，又走访了几户牧民家，结果真的像老人说的那样，每一户都是家门洞开！

旅行者彻底被眼前的场景征服了。很快，旅行者写的游记《哈丹巴特尔草原上的奇迹》就发表在了全国发行量非常大的旅游月刊《旅游者》上。

一时间，更多的旅行者像蜜蜂一样涌向了哈丹巴特尔草原。

旅行者再次来到哈丹巴特尔草原已经是一年以后的事情了。这回他看到了更加令人震惊的场面——家家户户都上了锁！

他迫不及待地找到阿拉坦乌拉家，想弄明白这一年来究竟发生了什么。

阿拉坦乌拉老人家的门竟然也上了锁——一只油绿的梅花挂锁在阳光下分外刺眼。

“刚开始是朝克图家的茶壶丢了。很快，哈斯额尔敦家传了三代的雕花马鞍也丢了。”中午时分骑马归来的阿拉坦乌拉老人无奈地说，“我的皮靴和马镫也丢了。”

“家家户户都上了锁。这不，我只好骑马走这么远的路回家吃饭。”老人不高兴地说。

此刻正是哈丹巴特尔草原上的午睡时刻，旅行者没有一丝困倦，但是比任何时候都要口干舌燥。他有一股打人的冲动，但是最终什么也没做。他只是孤独地站在那里，像一个永恒的忏悔者。