寻找细节丰茂之地

一

前不久看一篇评论家综论，提及“70后”的创作，认为这一代作家执念于细节的营造，同时也因过于拘泥细节，而未获取足够开阔的视野，也未抵达更为幽深的人性观照。我读罢这一段，脑子迅速扫描我熟悉的一些“70后”作家及创作。作为一个群体，我们起初似乎都排斥“70后”这样笼统粗率的命名，但随着写作的推进，这一代人整体步入中年，“70后”的指称也一直未有更好的替代，慢慢我们开始接受、认领。毕竟我们不能否认，我们就是一代人。起初感觉这样的命名什么也没说，慢慢觉得它把什么都说了，甚至具有某种预言性质：你们只是整体清晰而个体贫弱的一代人。所以，“70后”老早又被冠名为“夹缝的一代”。相对于晚一点的“80后”，“70后”的个人面孔相对模糊，而“80后”个人仿佛自带一种横空出世的禀赋，比如早一点的韩寒，稍晚的双雪涛，近几年的班宇。

“70后”整体清晰的一面，也可作进一步归纳并描述，比如执念于细节营造……不得不说，这一特点在我脑际形成的自动反馈，就是过于确切。“70后”作家对于细节的执念，应该源于阅读基础、童年记忆和成长环境。二十世纪八九十年代整个社会形态对这一代作家的塑型，与目不暇接的大量信息有关。在此之前，生活相对贫乏，信息也相对匮乏；在此之后，信息泛滥又让人懂得自动择汰，或者直接屏蔽。而“70后”作家，成长过程正好与社会信息急遽增长同步，对于信息的摄取有着不知餍足的胃口，如此经年积累，最终通过写作落实于纸面，自然形成对于细节孜孜矻矻的营造的特质。再者说，这一代作家奔五而去，阵营相对稳定，那么前面二十余年自然选择过程中，恰好将执念于细节营造的一帮人筛选出来。个人创作必然各有不同，时代的筛选标准却有某种诡异的统一，所以要说这一代人执念于细节，何尝不是回顾之时执果索因的说法？同代作家必有异类，比如李浩专注于文体实验，接续着先锋余绪和探索精神。但“70后”里头，李浩式的写作反而成为某种注册商标或者独家生意，留此一个标本足矣，天选地择，容不下第二人分摊市场份额。而执念于细节的营造反倒是广谱的、通融的，宜乎众矣，最终落实为一代作家通用的标识。

有标签未必是好事，也未必是坏事，一代人走到一定时候，需要相对清晰的面目，需要标签将其归纳。标签最初的生成，往往带有某种可笑成分，但当我们处于某种语境之中，也会发现标签的指认所具有的效力。比如，网络上一直有各种段子揶揄、调侃山东人爱做官，说全国人民三十六岁是道坎，唯有山东人的坎在于三十五岁，因为过了这年龄再不能考公……类似的段子何尝不是一种营销，我们会心一笑何尝不是对这种营销内容的认同？前不久我去一个偏远县份，与当地领导交流时，某人自道籍贯山东，内心莫名地感觉这人挺有官员模样……那一刹，我的感触不正是对于标签营销的认同？它几乎没有什么道理，但又于不经意间落实为某种条件反射。

小说写作一途，我二十多年读与写的体会，就是鲜有作家越写越好。如果一个作家长期保持同一水平，给人感觉即是不断进步。更显见的事实，绝大多数作家声名渐起，写作却每况愈下，影响力、传播效力和作品本身质量背道而驰。因此，作家愿意躲进信息茧房，自主选择钻入耳朵的声音，学会了视而不见，听而不闻，仿佛是一种生存谋略。我越来越不相信作家可以通过努力，持续提高，不断进取。对于批评，对于遭遇的瓶颈，作家作出调整，试图改变，往往死路一条；更为可行的路径，应是“扬长避短”。何为“扬长避短”，个人理解，那就是别人指认的优点和缺点，不妨都当成一己写作的特点，扬之则长，避之则短。那么“扬长避短”，也就分明包含一种偏执态度在里面。管理学大师安迪·格鲁夫认为，当下社会，唯偏执狂才能生存。在我看来，创作尤其如此。既然细节的营造已成为“70后”创作一大特点，那么，新的问题又来了，这一代作家是否已经创作出在细节营造上登峰造极，甚至成为同代创作之翘楚的作品？

二

去年我遭遇创作以来最大的一次写作瓶颈。2022年，我的长篇小说《纵浪》入选中国作家协会“新时代文学+ZSlb2Ci+sCSPTin3DYisw==攀登计划”第一批项目。签约于我，是动力也是压力，如无签约，好些未完成作品将积压于电脑；也因签约，去年上半年完全扑在该长篇的创作，带有完成任务的态度。我每年的工作规划是，上半年写作，秋季开学投入教学，学院也给我每年只讲课一学期的便利。这一瓶颈，主要在于我耗费大量篇幅，描述一对中年男女若即若离的状态。这种情感描写本就非我所长，这般情境，我也并不熟悉。虽然并无把握，仍要正面硬刚，逢山开路、遇水搭桥，我一行一行推进，却发现，创作不是仅靠意志力就能贯彻到底的。最终，我只得承认力有不逮，暂且放下。当时，我将之归咎于经验的缺乏，中年男女若即若离的状态，处于本人生活的盲区，甚至不知如何得到体验。便又想起，有位作家曾当面告诫：小说其实没有虚构，哲学反倒是有。更进一步思考，忽又怀疑，中年人若即若离的状态一定要体验才能写，岂非夸大了生活经验的重要，且否定了小说本就建立于虚构的基本常识？或许，那位作家所言“小说其实没有虚构”另含奥义，而我却机械理解，并以此自我敷衍自我原宥？

有必要将问题进一步简化，才好看清实质，我自问，这次遭遇写作障碍，更直接的表征何在？我自然知道：对小说细节的处理和把握明显力不从心。我写小说，某种程度上就是有了大体的框架，有了主线的走势，再用细节一点一点将故事体现，使其轮廓渐至清晰。因这处细节把握能力不足，一个细节处理不到位，哪里差一口气，下一个细节仍然不到位，又只能敷衍过去……这些差强人意之处不断积聚，直接动摇了创作的信心。我也知，一部长篇小说容量驳杂，在这对中年男女情感主线之外，尚有许多发挥空间，但我一直以来较为称手的细节处理能力却一再丧失。由此，我再次明确，处理细节的能力，不但是我从事小说创作最可依赖的基本功力，也是我写作的方法论，更是我遭遇瓶颈、面临困顿时候检验写作状态的测试剂。我可以将面临的问题简化为，能否创造出鲜活的细节。我自知有这样的能力，当我写作状态尚好时，许多细节自动涌现、应接不暇，写作便自带某种快感；状态最好的时候，甚至会有自己无所不能的幻觉。幻觉多是无益，但在写作状态方面，感受到自己无所不能，何尝不是个人的高光时刻？写作状态下滑，同样表现为细节老套、僵硬、干瘪、无力。俗话说，钱找人容易，人找钱难。如果叙说写作状态，我也只有等待细节纷至沓来敲我的门，而不是自己打着电筒，想要寻找细节却遍寻不着。状态低迷时，细节质量总体下降，修改也不可能是逐一打补丁。我知道，2023年整个上半年的写作，是要推倒重来的。

写不出令自己满意的细节，也说明去年将写作强行推进，破坏了我日常的心情和生活的状态。此时我能做的，只能是暂时放下创作，回归日常生活，再看有无续断生肌的良方，重新找到通向细节丰茂之地的秘径。这时已到下半年，又要给学生讲课。我开始怀疑，是否囿于年龄，创作能力已然在走下坡路？当然，我不能放任这样的怀疑，作为小说写作者，我只是要重新寻找细节丰茂之地，就像牛羊一直要寻找水草丰茂之地一样。

去年年底，作家走走将张楚的新作《云落图》发给我看，我意外发现，这可能就是我一直期待中的那部翘楚之作，小说将“70后” “执念于细节的营造”发挥到极致，我连看数日，每天都像是在打鸡血针。好的作品，就会让人产生或者恢复创作冲动，《云落图》无疑赋予我这样的动力，看的同时我就感觉手掌心起风，急不可待想接续中断数月的长篇写作。我还得按捺住自己，内心明了，多久时间不曾有过这样的激情？同辈作家中，张楚给予我写作动力，已不是第一回。二十年前，他的短篇小说《曲别针》里，核心物象的建立和使用，深深震撼了我，之后我仿此路径写出短篇《夏天糖》。当时，我将小说发给张楚，他说根本看不出来这是仿他。我说，我仿的是写作路径，而非内容。这一次，他的作品让我再次窥见通向细节丰茂之地的路径，而我也将毫不犹豫地走向那里。

三

《纵浪》起笔于2020年春，学校停课半年，校园无比阒寂。小说是写与我同龄的一群人的成长经历。上半年写毕第一部，十余万字。我的长篇小说几乎都以成长史为主轴，杂以其他故事副线，随自身年龄增长，成长史时间跨度愈拉愈长。这一部从1990年代初开始，叙述一直拉到当下，三十多年时光，感觉篇幅会超过以往任何作品。因为我要写的内容比较庞杂，往下写不太有把握；加之另一部长篇《秘要》酝酿相对成熟，2021年便将这部长篇暂时放下，进入《秘要》的创作。2022年我申报“新时代文学攀登计划”，一个重要目的便是借助外力，督促自己完成一部具体作品。否则，我的写作将有如猴子掰苞米，不停拿起不停放下。创作以来，我即使写长篇也少有详细规划，趁兴而写，一旦遭遇瓶颈，索性挂断存入电脑。这样写至半截，篇幅或长或短的长篇残稿，电脑里存有三四部。《秘要》的创作相对顺利，2021年就已完成初稿，2022年又花半年时间将其修改完毕。秋季开学，我以讲课为主要工作，暂时搁置创作。

2023年我重拾《纵浪》往下接续，间隔已有两年半之久。我花了一周时间，将前面写好的十余万字重读一遍，再往下续写。那一年我的写作寸步难行，显然也与这时间间隔有关，长篇小说最怕中断，时间一长，一口气续不上去，手感就摆冷了；一个长篇写作途中中断几次，会让写作者彻底的崩溃。这令我想起小时候看奶奶织布，将自家生产的棉花纺成线，盘成锭，将线锭装上织布机成为纬线，线梭往返导出经线，逐线压紧，极为缓慢地织出最粗糙也最结实的家织布。一旦发觉哪一条经线不够紧实，现场返工，往后所有经线悉数拆开，重新穿梭。当时奶奶织布效率之低，我一旁观看即得来窒息之感，多年以后，我却认为，那种笨拙，那种一丝不苟，正是小说创作最需要的态度。今年初，我决定返工，仅从去年写砸的第二部起笔，感觉还不够稳妥，不如直接回到最初，从第一部开始重写。对的，重写，而非修改；前面一稿当成材料备用，质量尚可的句段复制粘贴。复制粘贴的篇幅不宜过长，顶多以段为单位，尽量放缓速度，有利于自己小心检视，仔细打量。

一旦放缓，前面自我感觉尚可的第一部，也是有巨大的提升空间，仍是从细节着眼，逐一提升。这次重写，对于细节，我也刻意重新打量，检视其成因，或可让自己对细节的把握能力更为主动、更为稳健。态度整个调整以后，再动笔码字，显然奏效，细节创生的能力，也得到修复，我终于撇开上一年的低迷，再次寻回写作的快感。通则不痛，痛则不通，我回头记起整个2023年的写作过程，未曾从中榨取丝毫写作快感，犹如夫妻长期停止了性生活，且还每天吵架不止，真难想象这日子是怎么熬过来的。

一晃，重写这部小说又快进行了两个月，我有意在这过程中细究细节如何被创造。有时，一个细节无端生发出来，仿佛跟自己经历并无依傍，却又是精准，恰好嵌入文本相应的地方。这让我想起《梦的解析》，梦境的生成看似并无逻辑，但弗洛伊德相信梦境是人根据内心状况，对现实际遇和记忆重新编辑、整合、装饰、拼贴而形成，正因如此，释梦才有理论上的可能性。那么，现在在我看来，写作中那些无端生发，凭空虚构的细节，与这梦境的创生，实有异曲同工之妙。我进一步认为，所谓好的细节，应是小说推进到特定之处，结合上下文意，必然形成的某种规定性。而写作者的创造，正是在遵从这一规定性的前提下，在文本空间跳跃腾越，笔力所致，无中生有，做出没有最好只有更好的发挥。整部小说难以评判，细节之好却往往开门见山，易于达成共识，所以我们谈小说，往往是在谈细节。二十年前，李敬泽先生在《南方周末》开专栏，我记得某期他谈小说新作，说到某篇小说印象并不深刻，唯独记取其中一个细节：舟行水上，手电筒滑落水中，灯光随着电筒的下沉和翻转，恣肆切割着水体内部柔软的空间……这样的细节，目光染罹之后，又如何将它忘记？它是一个细节，一个容易生成画面的事实，也容易混同于梦境……无疑，这细节便具有某种闪闪发光的品质。那么，小说写作最具体的快感，实是根据文意，放开手脚，收获独属于自己的大量细节。

比如，小说中我写了一对男女作为笔友，从1990年代初一直通信，但相隔遥远，从未相见，囿于当时的条件也不作这样的打算。虽然长期通信难免暗生些许情愫，但书信行文一直素淡。直到某次，女人给男人的信中夹寄磁带，推荐一首以吻为主题的歌曲，男人回信似不经意提到自己就缺一个吻滋润记忆。既已隐䀲地索吻，女人必定要做出回应。这时候，我须替代这女人，找到合理的回应方式，创建合适的细节。还好，这一次我并不费力，瞬间想了出来。

她回信里除了几页信笺，还有一张厚纸，打开一看，纸面拓有暗红色吻印。一眼瞥去，我心底一凛，身背随之一耸，耸得整条脊梁骨现出了形状和弧度。正待进一步激动起来，却又发现哪里不对劲。她的照片我随时都看，嘴唇偏薄，而这枚拓下来的吻，分明丰腴，近乎肥厚。凑近些看，吻印里还有许多竖直的唇纹。若是人唇拓出这纹路，只有冻伤或皲裂才有这么粗的裂隙，但不可能齐整得像条型码，还镜像一般上下对称……稍后我看出来，她定是将鱼尾剪成唇形，拓印到纸面，上下一扣，有了这一吻。暗自一笑，心里感激，改天又找个框将它框起。

女人已为人妻，既要回应，若直接将自己的吻拓于纸上，显得轻佻；于是，便有这鱼尾拓成的唇印，既有心意，又留有分寸。这样的细节创生，于我着实是有创造的快感。我也不知这鱼尾拓成的唇印从何而来，我从未见过任何这样的实物，或许，跟以前家中贴在墙上的鱼尾，跟展览馆里看到的木刻版画纹路都有关联。我头脑中相关的记忆和印象，甚至头脑中一切贮备，都是我有效的创作材料， 在行笔至此时自动构造、创生出这一细节。

又比如，写到男主的大学生活，按文意要求，他得加入一个较为奇葩的社团。我网页上搜索“大学奇葩社团”，结果为数不少，逐一看下来，又与自己的构想有一定差距。所以，我又一次来到向壁虚造的时刻。闭目冥思，我记起十年前刚调入大学的情景。那时候，校园巨大且荒僻，山林、草野、水塘、湿地还有田畴齐备。广西人性爱户外烧烤，学校门禁不严，傍晚时分不少人开电驴进来，在草丛中择一地方，支起架子烧烤，旁若无人。后来学校管理加强，保卫科组织人手，晚上专事查禁校内烧烤，慢慢便看不到校内的烟火景象。这时，我便有了虚构：有那么一群大学生，不但在校内烧烤，且以跟保卫科夜巡队周旋为乐事，自称“烧烤游击队”，岂非一个现实中从未存在，想象中又煞有介事的奇葩社团？这便是我的原创，但仅此还不够，如何让这个奇葩社团活起来，还须下一番力气。我便又想：这游击队和夜巡队的周旋又如何展现？又到考量细节功力的时候了，我知，只有精准且独异的细节才能让“游击队”真正生动可感。于是，又在头脑中生成相关图景……是的，若我们作为写作者想不出来，这种图景的生成，很快就只能让位给人工智能。很快，我想到一只可以架在摩托车尾端的烤架，一人骑摩托，一人倒骑驴，后面那人在逃窜途中，还不忘给烤串刷油撒粉，彰显“游击队”的神出鬼没、机智顽强……有了行动，再往后添置一下行动者现场的体验感，这个细节就走完了我个人设置的全套“工艺流程”。要不然，我也不可能邀一个朋友体验如何一边骑行一边烧烤，只能顺着往下编撰：

我驱车一路逃离，她继续翻动架上烤串，甚至按部就班，往上面播撒辣椒面和孜然粉。摩托一动，自带生风，风助火势，在车尾拖出一路倾斜的浓烟。说来毫无道理，有些粉末会逆风钻进我鼻孔，我却咬紧牙关，不敢打喷嚏，否则飞沫全沾在烤串上面。待我找一个地方停下来，她会以沾了飞沫为由，迫使我将刚才的烤串全部吃完。其实，我乐意看她强迫我吃东西时候刻意扮出凶煞模样，再将烤串逐一杵来喂我。我摆出遭老罪的模样，一口一口抹除串上食物，咂大了嘴彰显吞咽困难。她会笑起来，像占了多大便宜似的，有一次甚至笑到前仰后合，而这正是我切换表演状态目的所在。我下意识托住她腰，她下意识把手捂住嘴，防我喷出饱嗝。只是，开车潜逃时的烤串基本难以熟透，吃多了些，隔一阵就会窜稀，简直喊得应。

粉末会否逆风钻进鼻孔？我未曾体验，读者也不至于检验，是个模棱两可的状态，也即文学想象得以闪转腾挪的空间。一打喷嚏，飞沫势必顺风沾到后面的烤串，这又毋庸质疑。在这逆风顺风、一虚一实、似与不似之间，整个细节得以成型，我也松一口气。所谓创造，在我写作的实际体悟中，具体落实在细节上面，首先应有较为严格的“工艺流程”，出乎匠心，是一种匠造。我不知道这是不是对“创造”一词的降准或者拉低，但我一直诚恳地遵从于它。

四

必须坦陈，我二十余年的创作，得益于细节，所以一直执念于细节的营造。甚至，在中短篇里面，我总要有压轴的细节，才敢动笔，也才得以卒章。比如近几年的创作，《突如其来的一切》里，当初霸凌过占文的邱世高却成为占文婚筵上的歌手，占文可以独自检验邱世高的歌唱水平，听着听着，占文竟意外起身为邱世高伴舞，两人竟还配合默契。《嗍螺蛳》的结尾，小个麻烁终于追到体型硕大的江瑛妹，分明是个俗套故事，有必要进一步编撰。麻烁表白之时，女房东强令老伴阻挠这对青年男女，谩骂声中，老伴积郁多年的愤懑突然总暴发，将老婆打翻在地，而麻烁与江瑛妹则在一对老夫妻扭打之时牵手扬长而去。《吊马桩》里，“我”怀疑红露外出打工其实是操持皮肉生意，从而断绝与她的来往。没想到红露重回故里，袖子一卷当起了滑竿女挑夫，将一个个游客抬上陡峭的吊马桩。这时“我”自崖下眺望红露背影，才感觉人与人的了解与隔膜都是那样毫无道理，瞬间眼里贮满液体，不好去擦拭。《开屏术》里，孔雀要被驯化得接受指令随时开屏，隆介用磨刀的声音终于解决这一难题，但又有小小瑕庛难以解决：孔雀开屏之际，总是吓得拉出一脬屎……

一篇小说没有足够的原创的细节加持，我自己会怀疑其存在的合理性，写作也会遭遇阻碍甚至崩溃。具体创作中，我最真实的感受是，状态好的时候，脑袋里只要大概形成写作设想，细节便自动喷涌，俯拾皆是，帮助自己完成这设想，时不时还能超出最初设想，令自己得来惊喜；状态低迷时，细节如同水嘴滴漏，写作因此艰涩、蹇滞、寸步难行。是的，我如此倚赖细节，也有必要为它正名。以细节展现视野，未必不能抵达开阔；以细节呈现人性观照，也未必不能抵达幽深。一切都在于细节本身的成色和质量，在于能否赋予细节足够的光泽。而我今后的写作，依然会坚定不移地寻找细节丰茂之地。一代人有一代人共同的遭遇，也许这是“70后”作家的宿命，我们要做的只能是将对细节的处理进一步推向极致，真正成为一代人不可磨灭的标识。这极有难度，却又何尝不是诱惑？就像短篇小说佳作层出不穷，长篇小说见也难见着一部深孚众望的作品，但长篇的创作并未门可罗雀，相反来得最为热闹。

我手中正写着长篇，前面刚经历一整年的低迷，今年稍稍恢复状态，就急着分享心得，是否得当？通常都是先有创作，再写创作谈，就像煮饭，锅盖不能揭早。但这一回，我却要先谈一谈，梳理状态恢复过程中的最真实最切近的心得，立此存照，将这心得和感悟进一步稳固，再继续投入创作，留待整部作品完成以后再检视其效用，又有何不可？