“小白楼”闭店，live house正红

王仲昀

2024年上海的梅雨季，从上半年最后一天，延续到了下半年第一天。伴随绵延不绝的梅雨，还有一场场告别。6月向来充满告别，这一次也不例外。2024年6月30日，上海最具标识性的live house——育音堂凯旋路店，迎来了它的谢幕演出。

从2007年育音堂落脚于凯旋路开始，它在天山公园的绿荫与延安西路地铁站的轰鸣声之中，在巨大城市的钢筋水泥之间，陪伴了上海以及全国各地甚至全世界的独立音乐爱好者近17年。许多乐迷在这里观看了自己人生中第一场live house，爱上独立音乐；不少年轻乐队在“小白楼”完成第一场演出，更有人从这里走出，从地下走向出圈。正如育音堂在闭店公告中写道：“我们见证了无数音乐人和乐迷们的欢笑与泪水，共同书写了无数难忘的音乐记忆。”

作为育音堂创始者，今年50岁的上海人张海生，在30日晚上和往常一样，提前站在门外，迎接乐迷朋友，维持秩序。凯旋路店位于天山公园一隅，屋顶是一个吉他形状的霓虹灯，楼体呈淡白色，因此又被乐迷称为“小白楼”。

如今因市政规划需要，“小白楼”不得不与乐迷告别。但那晚在白底红字写有“育音堂”的店面招牌下，张海生告诉我：“育音堂凯旋路店结束了它的使命，但育音堂的理念会一直持续下去。这是一个新的开始。”

最后一场演出

潮湿雨夜中，人们从四面八方赶来，只为奔赴育音堂凯旋路店的最后一场演出。演出的乐队是Sky King Jack（以下简称SKJ）。据张海生说，谢幕演出由SKJ来演，没有什么特意安排，只是之前的演出计划把他们排到了这一天。

于是这支来自武汉、成立10年的9人编制大乐队，在不久前得知了自己在“小白楼”的巡演，竟然成为这家老牌live house的“绝唱”。

演出开始前，我从延安西路地铁站走出，穿过车流，和周围的人们一起往街角的“小白楼”汇聚。路灯黄色光芒映照下，走在我前方的是一位身穿黑色阔版西装、发型奇异的男子。20分钟后，这位男子脱下西装，在店里昏暗人群中穿过，踏上台去，拿起了吉他。他是当晚演出SKJ的吉他手土豆。

土豆和英国人Johnny，人手一把吉他，分别站立舞台左右两端。晚上8时35分，舞台下已经聚满了人，一直排到了店门口。此时第一首《Snow Fall》响起，随着贝斯手刘嘉的前奏，刘威峰、王威二人的萨克斯和甜甜的键盘交替主奏，配合倪琦的小打击乐，让人有那么一秒钟觉得自己置身热情洋溢的拉丁美洲，而脚底传来的音乐震感又立马提醒自己：这里是育音堂“小白楼”。

在育音堂凯旋路店看演出，音乐确实是可以从脚底传来的。或者说，音乐在这里可以从四面八方感受到。舞台小，不够高，空间局促，但是这意味着乐队与乐迷能够更直接地互动，意味着人与人之间的距离感被无限拉近。门外是上海潮湿的梅雨季，而在这里，灯光氤氲，音浪从头顶、耳边和脚底直扑台下观众。

随着演出的进行，观众们扬起手，又蹦又跳，胳膊肘会随时碰到旁边的陌生人，耳边隐约传来他人的呼吸声，空气中弥漫着淡淡酒精味。喜欢育音堂的乐迷会觉得，这一切就是现场的魅力。

演出的后半段，SKJ早已和观众打成一片，几位乐手在歌曲间隙都表达了今晚这场演出的特别意义。“人都会变老。有一天我们都会老去，但不代表着这种小众的音乐风格就此结束。今天的育音堂是一个结束，但可能会是一个更好的开始。希望你们能继续支持中国的独立音乐。”土豆抱着吉他，从舞台左边走到中央，朝着观众说出这段话。

“支持！”最前排的一位男生嘶吼着喊道。晚上10时，演出结束，但派对依然在持续。算不上狂欢，也没有太多难过的情绪出现在“小白楼”。很多人专程赶来，只为和老朋友们叙旧。

在闭店前一周，上海器乐摇滚乐队21 Grams也在这里进行了告别演出。这支成立超过20年的上海老牌乐队，自2009年第一次在“小白楼”打卡，至今已经在这里演出近30场。吉他手查礼谭表示，听到育音堂凯旋路店即将闭店的消息，有些失落和惋惜，但想到今日的育音堂已经有长足发展，不至于太难过。“他们还有育音堂音乐公园店、新歌空间和Specters。希望21 Grams能够继续去到这些场地演出。”

Pale Air乐队吉他手史翔天也表达了类似看法。“我没有觉得太悲伤。虽然这家老店关闭了，但是育音堂还是在蓬勃发展。”这支成立于2017年的年轻乐队，最早的成员都是复旦大学学生。他们当年第一次走出校园，正式演出便是在“小白楼”。

知名乐评人费强也在6月30日深夜赶到“小白楼”，只为最后再看一次“老朋友”。他还记得2007年第一次来到这里的感觉，“能够想象，这里就应该是一个underground（地下）演出场地，让人觉得自由，能放得开”。17年过去了，“小白楼”一直保持着当初那一股old school的调性。

用勇气，去育音

在育音堂凯旋路店营业的最后一个夜晚，创始人张海生都在想什么？费强告诉我，张海生说，这对他是一种“解脱”。过去的17年里，他每个星期都在为这家小型演出场地的经营生存而担忧。

“张海生的个人性格，决定了育音堂能够坚持到现在。他有真正做音乐的勇气和使命感，乐于奉献。这些难得的品质从第一天就注入到育音堂。”费强说道。

2001年，上海最早的live house——ARK，在新天地落成开业。这个场所拥有当时全中国最好的设备，还有一批志同道合的音乐人，其中就包括费强。

费强当时在ARK做音乐总监，为一些独立音乐演出做宣传策划。一年后，有一个年轻的调音师来到ARK，和费强成为同事。这个年轻人，就是现今已经被乐迷亲切称呼为“老张”的张海生。

“当年ARK设备好，又开在新天地这样的地方，属于正规、高档的演出场所，接待的乐队除了上海本地，还有一些已经成名的大牌乐队和海外乐队。”在费强的回忆里，当时小乐队、地下乐队还没有一个稳定的演出场地，张海生作为热血青年，有了一个念头：要做一个独立音乐的场地。

“你们知道吗？我也是最近才知道，原来老张年轻时候还做过调音师。”在我和Pale Air成员的交流中，他们也分享起关于这个中年人的印象。现在人们见到张海生，体型微胖，有着深深的黑眼圈，一身休闲打扮，和那些来到育音堂看演出的时髦男女形成反差。

不过，如今在育音堂音乐公园店的墙上，贴满了国内外乐队来此表演的照片。仔细看过去会发现，其中一张照片里有位年轻的中国乐手，面容清瘦俊朗，甚至有点像刘烨。那是年轻时候的张海生。

Pale Air在印尼巡演。图片由受访者提供

和许多“70后”“80后”一样，张海生的音乐启蒙是《音像世界》杂志。在没有互联网的时代，《音像世界》是乐迷们获取信息的重要来源。许多人将进入《音像世界》的歌迷会，作为当年荣誉身份的象征。

上海很多本土乐队对“小白楼”都有一种特殊的情结：它给了他们第一次站上舞台的机会，第一群聆听的观众。

从高中开始，张海生就是歌迷会的积极分子，周末会去编辑部帮忙编辑资料。大学毕业后，和许多音乐人一样，张海生面临着生计考验。比较幸运的是，他找到了一份和音乐相关的工作。做了几年调音师，张海生在2005年正式注册了“育音堂”这个品牌。

据张海生介绍，“育音堂”取名于上海的“育婴堂路”，意为“培育音乐的地方”。成立后策划的第一场演出，场地放在了ARK。后来，张海生找到了龙漕路的下河迷仓。那是当时上海话剧圈的一个演出场地，育音堂把演出场地放在了它的斜对面。

音乐推广和巡演公司开功（SplitWorks）创始人阿奇·汉密尔顿（Archie Hamilton）最近在回忆育音堂的文章中描绘了第一次来到龙漕路育音堂的画面：“在第三个仓库里，人们摩肩擦踵。有人抽着中南海8号香烟，有人喝着5块钱一瓶的青岛啤酒。其中既有好奇的中国人，也有年轻的外国人。在龙漕路的这一刻，是我第一次在中国看到这样的人群。那里有一种能量令人觉得某些事物正在萌芽。”

21 Grams乐队也是在这一时期和育音堂结缘。2006年5月12日，他们在那里为沼泽乐队“大风起兮”全国巡演上海站担任了嘉宾。

育音堂在龙漕路的运营相当短暂，因为起初没能办下正规执照，演出总是处于灰色地带。一年以后，张海生找到了“小白楼”。育音堂就此稳定下来，开始真正的“育音”。

在上海这样的国际大都市运营一家小型演出场地，张海生这么多年经常把“土壤”挂在嘴边。老张说：“上海一直有丰富的文娱消费场景。但是上海高昂的生活成本，还有讲究‘实惠的生活观念、城市文化，决定了这里培育音乐的土壤并不肥沃。本地的、刚起步的乐手在上海生存总是十分艰难。”为此，他觉得总要有人给年轻的音乐人们一个机会和舞台。

育音堂凯旋路店运营17年当中，举办了上千场演出，其中有不少是定期开放麦表演和小乐队的拼盘演出。低廉的票价，一方面降低了观众走进live house，感受现场音乐的成本；另一方面也让初创乐队有机会可以登台表演，积累宝贵的演出经验。

2017年前后上大学时，Pale Air的几位成员都到过育音堂看演出。后来，他们在校园里组建了自己的乐队。贝斯手李清扬和主唱章江南，都做过复旦大学乐手联盟社长。他们通过复旦前辈们的介绍，认识了张海生。

2018年底，Pale Air第一次走出校园，首演放在了“小白楼”。具体的场景他们已经不太记得，只觉得舞台很小，但因为太紧张，哪怕舞台和观众很近，也几乎没有多余的精力去顾及观众。

上海很多本土乐队对“小白楼”都有一种特殊的情结：它给了他们第一次站上舞台的机会，第一群聆听的观众。当然这一点对于外地乐队也不陌生，“小白楼”往往是他们和上海乐迷见面的第一站。

育音堂“小白楼”除了在上海这座巨大城市当中长期扶持新乐队，给新人难得的演出空间，其本身也已经成为一处无法忽视的文化地标，以及城市包容多元的写照。

在费强看来，这种包容性不仅意味着不同风格的乐队可以到育音堂演出，也体现在更多类型的音乐人都在此表演。“民谣歌手，传统意义上的艺人，都曾经在育音堂演出。”

采访中张海生透露，差不多从2015年到2019年，来到“小白楼”演出的海外乐队非常多，站在台下看的外国人同样很多，有时能占到一半。在这一时期，有国外航空公司要拍摄有关上海的旅游宣传片，会来到育音堂取材。“他们想要告诉外国游客，如果你是独立音乐爱好者，你去了上海，应该去育音堂看看。”

位于天山公园角落的这家外表看上去不起眼的演出场地，早已突破了物理空间上“场地”的概念。它是许多人喜欢上海的理由。

上海摇滚，永远坚持

回想育音堂“小白楼”的17年，张海生觉得这是一个“从无到有”的过程：上海的小型音乐场地从无到有，上海的独立音乐文化从萌芽到发展壮大。

费强（左一后）、张海生（左二后）、查礼谭（右二后）在育音堂老店门前合照。图片由受访者提供

费强认为，2001年ARK开业，以及更早之前，属于上海独立音乐文化的1.0时代，而伴随着2005年育音堂成立，以及同时期一些live house的落地，这一文化圈层进入到2.0时代，即开始有了一些纯粹的演出场地。

在查礼谭的观察中，2010年左右是一个分界点。在那以前的乐迷，到live house看演出，往往都是有一些纯粹的爱好者。他们有知识储备，也有自己钟意的乐队。随着2010年MAO live house以及2012年浅水湾文化艺术中心落成，费强眼中的3.0时期到来：更大规模的场地，容纳更多海外乐队有机会来到上海演出。“独立音乐”的概念被越来越多使用，而过去人们更愿意称之为“地下摇滚”。

至于当下的情况，让费强这个“老法师”也觉得难以预测。“2019年前后，我们业界觉得市场非常明晰。一支乐队要来上海演出，我们根据他的定位和需求，就能找到最合适的场地。但是现在不一样了，‘00后逐渐成为观演主力，他们的喜好和品味，让人很难完全把握。”

在查礼谭看来，近年来年轻乐队层出不穷，受众有所拓展，“这是一个内容转流量，乐迷文化向粉丝经济蜕变的时代。”

2001年12月9日，一些上海乐队来到刚刚开业不久的ARK联演。演出阵容为：戈多、水晶蝶、扩音器、顶楼的马戏团、Junkyard和特邀嘉宾日本摇滚乐队 Beanbag，场面甚是热闹。

演出的组织者是费强。那一天，身穿一件红毛衣的费强在台上呐喊：“上海的摇滚是永远会坚持下去的！”彼时上海的live house文化尚在萌芽，这句话像是预言。而在20多年后的现在，当人们和育音堂“小白楼”告别，这句话又有了完全不同的意味。