漫卷时光 书页留香 书闲处好

管淑平

这个春节，是和父母一起过的。一年中，大家为了生活各自忙碌，很少能够闲下来，在一起相处的时间更是少之又少。想到父母平时总看书，我专门在网上买了些他们喜欢看的，又去二手书摊逛了一圈，淘回两三本纸页泛黄、带着古朴味道的旧书。

父亲偏爱历史类书籍，茶余饭后，他随性讲起的典故常让我们听得入了神；母亲爱读诗词，书柜里这类书占了多半，偶尔一家人开动脑筋玩起“飞花令”，也是其乐融融；妻子是医生，读得最多的是医书，她按照书上的方剂做了很多茶饮和小点心，让我们满足了味蕾也开了眼界；我最爱散文类书籍，除夕夜还朗读了一段老舍先生的《北京的春节》。合上书本，依然心有所动。一时间，记忆的大门訇然中开，往事纷至沓来。

我童年时一直生活在农村。那时，父母为了生计不得不外出打拼，家里只留下年迈的奶奶和我。上小学时，学校是在另一个村子。每天早上天还未亮，奶奶便起床了，在柴屋内生起火，为我准备早餐。饭做好了，她才会唤我起床。走出院子去上学时，我总会回头看一眼，看那些青色的瓦片、爬到屋顶上的杂草，还有站在晨光里的奶奶。那时的课本是被格外珍惜的，书皮都用旧报纸包起来，这样一学期下来封面还是崭新的。父母偶尔回来，会一点点地教我识字、念书，那些短暂的美好时光如同晨光里奶奶的身影一样温暖，为我的童年记忆印上了斑斓的色彩。他们带回的小人书，更是让我爱不释手，陪伴我度过许多悠长而单调的日子。

初中时，班里有段时间有人偷偷看言情小说，我也“跟风”读了几本，读着读着就没了兴趣，感觉有的情节离谱、有的不符合常识、有的辞藻华丽而空洞。后来，那些小说被老师发现并没收了，理由是“不是这个年龄段应该阅读的书籍”。父母依然很关心我的学习和读书生活，给我订了很多杂志。《思维与智慧》《经典阅读》《意林》《哲思》等都是我那时最喜欢的读物，每每在课余时间读得欣喜若狂、如痴如醉。我也渐渐爱上了散文，感叹文字原来可以有那么多的风格。有的文字以细腻见长，娓娓道来，给人以亲切感；有的文字朴素而真挚，读到动人处竟会让人热泪盈眶；有的文字看似平淡无奇，却又蕴含哲思，耐人寻味。

高中时，语文老师经常会要求我们背诵古诗古文。有的同学叫苦不迭，我却乐在其中。尤其是自己被分到文科班后，摘抄、背诵古诗古文几乎成了我的日常，涉猎范围也从课本扩展到了课外书。我一般是先一字一句抄录，再反复朗读。时间久了，一些篇幅较长的古文也背了下来。高二时，我报名参加市里举行的征文比赛，竟意外地获了奖，这让我读书的兴趣越发浓烈起来。

上大学的同时，我也与故乡远了。离开重庆初到那座北方小城，陌生而不适，像是被故乡放逐的孩子，在异乡独自飘零。我索性一门心思都用到读书学习上，生活因此简单而充实。那时，我住在校外，每天早上五点起床，匆匆洗漱后就前往学校。因为去得太早，好几次被保安大叔拦在校门外。慢慢熟络后，他们一看到我就会热情地打招呼，让我进自修室或者图书馆。晚上，也是上完自修课后，再于溶溶月色中独自回家。对于许多人来说，上了大学远离了噩梦般的高三，开始的是一种崭新的、自由轻松的生活。而我，却好像还在延续高三的生活。现在回头看那几年，虽然有点苦，但是硬着头皮啃了很多书，成绩一直名列前茅，几乎每年都拿到了奖学金，还交到了一群志同道合的朋友。值得，而且幸运！

背井离乡的日子，难免会有迷茫无措或者痛苦不堪的时候。这时，我便会去校园里那个种满了荷花的静湖。犹记得冬日里的某一天，雪花飞舞，湖里的残荷与枯枝被白色一点点地覆盖。望着灰蒙蒙的天，我徜徉在静湖旁的小亭与石桥之间，在那重重叠叠的脚印里，烦恼也便慢慢消散了。冬去春来，我渐渐习惯了北方的饮食：小米粥，软煎饼，清水豆腐与油条，还有白白胖胖的馍。再后来，又爱上了北方的阳光。这里很少下雨，一年四季都有阳光相伴。我尤其喜欢冬天的阳光，明媚、温煦，将你整个人都照得暖烘烘的。不像我的故乡，冬天是阴云绵绵的，又常下雨，很少遇见阳光灿烂的日子。

大学毕业，再到求职与工作，没想到此后的许多年，竟然一直在北方兜兜转转。生活平淡而忙碌，闲暇时光里，最爱做的事情就是读书。至于书的种类，并没有特别讲究。读书让我随时可以把一颗心妥妥地安放下来，日常累积的压力也仿佛找到了释放的出口。读不同的书就像是与不同的人对话。在无数的对话中，我学会了接纳与热爱，学会了知足常乐，学会了用最朴素的方式让生活开出温馨的花朵。书读得越多，越感慨“吾生也有涯，而知也无涯”。久而久之，我开始觉得读书既是人生的必修课，也是对生命的尊重与负责。尤其是成年后的主动读书、坚持读书，又何尝不是一种自律和洁身自好呢？

我现在的家中，有一个正好面向东方的阳台。当早晨的第一缕阳光照射进来，整个阳台瞬间一片橘黄。这阳光，能一直照过晌午。冬日天气晴好时，我最喜欢坐在阳台上，沐浴着阳光，翻几页闲书。阳光投在书页上，散发出一种迷人的光晕。那些文字也像长了脚似的，被光影越拉越长，颇有质感。看到醍醐灌顶时，就会赶紧扑进书房，把那些灵光乍现的思考和见解写下来，有时一写就是大半天，浑然忘我，码在书桌上的稿纸就这样一天天地多了起来。时光，也就这样一点点地从纸张、从文字、从思想的缝隙中，缓缓流淌而去。不知不觉，就到了年终岁尾。每逢此时，身处他乡的自己就不免深深地想念起故乡以及故乡的冬笋了。

2023年的冬天，因为有父母在身边，再也没了那些丝丝缕缕、剪不断理还乱的乡愁，心情也如同在落雪的日子吃到了内里金黄如油的烤地瓜，甜甜的、暖暖的，美滋滋的、敞亮亮的。天空、云朵、阳光，街路、花草、房子，家人、欢声笑语……原来，这些平凡又温馨的生活场景，才是最值得珍视的美好。此时此刻，我已然行走在2024年的春光里，蓦然回首，走过的大把年华一幕幕浮现又掠过，仿佛在阳光里跳着快节奏的舞蹈。我的笑容与从容也如这阳光一般，自带光芒……