看得见的沧桑

王充闾

乌衣巷

刘禹锡

朱雀桥边野草花，

乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，

飞入寻常百姓家。

在这首脍炙人口的怀古名篇中，诗人写了看得见的沧桑。

乌衣巷，在金陵秦淮河南岸，东晋时的开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安等豪门望族都居住在这里。朱雀桥，邻近乌衣巷，六朝时为都城正南门朱雀门外的大桥，架在秦淮河上。

怀古、咏古，都需借助史事、胜地，然后由此生发开去，抒怀寄慨。本诗也是如此，诗人围绕着乌衣巷、朱雀桥、王谢旧宅，通过环境烘托、气氛渲染、意象驱遣、场景描写，把苍凉的心境、萧条的物境与感伤的语境统一起来，抚今追昔，枨触无端，抒写其世事沧桑、变化无常、盛极而衰、胜景难再的深沉感慨。

诗人就眼中所见，巧妙地抓住了野草花、夕阳斜、堂前燕三种景象，作为寄情载体，说明朱雀桥昔日车水马龙、游人如织的繁华不再；而乌衣巷口，斜阳洒下一抹残晖，不仅是时间上的夕阳西下、黄昏逼近，也是旧时王、谢豪宅衰残破落的象征性表现；最突出的还是从前贵族堂前的燕子飞到寻常百姓家去筑巢垒窝，形象地渗透出人世的兴衰、存废、荣枯的无常变化。

诗人伤今吊古，即景抒怀，本来景物十分寻常，描写也通俗浅显，但由于运笔奇妙，藏而不露地寄寓了深沉的悲慨，从而创造出一种蕴藉含蓄之美，苍凉隽永，余味无穷。也正是为此，他的朋友、大诗人白居易读到这首诗时，曾“掉头苦吟，叹赏良久”。清人施补华赞赏说：“盖燕子仍入此堂，王谢零落，已化作寻常百姓矣。”

燕子作为候鸟，有记忆故地、栖息旧巢的习性，而且，寿命也较长；但是，若说四百年前王谢堂前的旧燕重新回来，却并不符合实际。可是，诗家不妨作如此想象，偏是让它们作为历史的见证者出现在读者面前。这同“白发三千丈”“雪花大如席”之类逾越常识的夸张，同一机杼。