最后，还是要看到那一张面

写小说年头不算少了，仍觉结结巴巴，冷暖难以自知。想到总是被人问“怎么想起作这样一个小说的”，觉得稍微能说两句的，还是小说如何发生，即俗谓之且也被大家写得越来越流利的“创作谈”。或者，这勉强也能归到写作发生学中去。当然，写作发生是复杂的偶然与裂变，跟所处意识形态、社会生产关系，包括行业机制、资本市场、技术进步、传播方式等也有巨大关联。这些关联可能是决定性和推动性的，还可能是反噬性的，是与逻辑理性相关的，也可能是弹性游离乃至乱麻缠绕的，等等。这里都搁置不谈，只试着从一个写作者角度，并假定是处于一种相对纯粹状态的虚构者，他或她，如何从手执空白纸片的此处出发，抵达那栩栩如生的彼岸。

通常，一开口，我们会归因、归功、归罪于灵感。确实，灵感有很多形式，是一股粗粝的腥气的味道，是某样他人的旧物件，是极度疲劳中瞌睡似的幻觉，还包括道听途说、以讹传讹等。这可以列出无限长的清单，每个写作者都可以就某部作品讲出一个有趣的灵感起源故事。

就我的感受，不论最初的触发点在哪里，怎样的谋略，怎样的结构，想写的，是人类巨大事件，是宇宙黑洞，是灾难、身份、阶层、性别、离散等各种可以侃侃而谈的主题。无论如何，到最后，到动笔之前，我始终认为，还是要看到一张面孔，要看到那个人，哪怕只是背影。你得有一个、几个或一小溜人物，从苍茫中浮现，出现在你的眼前。

所谓的酝酿阶段，需要用很大的努力（许多时候也是白费力气）去找到那张面孔，包括等待。这种等待差不多是无意识和没奈何的，因为最合适的那个人物，常常不是上天入地找来的，是等来的，是偶然降临的。

多年以前，我对20 世纪80 年代中期的“严打”挺有兴趣，因为身边跟我差不多大或大一点的这两代人，总会讲出几个这样的故事，但这时的写作意愿还只是不咸不淡的中等程度。随着世纪之交的灼灼其华，人们的道德观与两性观也在轮转更迭，当初的“残酷”，到此时已成为“酷”，但这个“酷”里，又有了新的“残酷”……想写的意愿加强了，素材与背景什么的也开始准备起来，却总也动不了笔。

有天去朋友家串门，她在楼道里等我，见面后，她随意说道，看到刚才走过的那个老头儿吧，带个小孩的。我摇头，我并没注意这些。朋友又说，看着像老爷爷吧，其实他是小孩爸爸呢。老头儿本来有个儿子的，“严打”时没了，这是前几年才生的。

我根本没看到那老头儿和小孩什么模样，可确确实实，我又一下子看到了他们，以及将要进入小说的几个人：老头儿和他的老伴儿、在青春期离去的儿子、“导致”儿子死去的女学生、老夫妇后来忍羞生养的小女儿，这群人一下子都站在我面前了。他们看着我，每个人的眼睛里都是故事。我选择了那个女学生作为主人公。长篇《家书》讲述了这个女人的22年，这同时也是男人的故事，是老人的故事，也是小孩的故事。出单行本时，为市场故，小说改名为《此情无法投递》，后来被译成6种不同语言，是外文版权输出比较活跃的一本。2024年2月，我与当地读者分享匈牙利版本时，回看这本写于21世纪初的小说，我有一种古怪到惊悚的感觉，时间又过去小20年，这个世界的性别关系又在发生着倒转式的变化，更激进、更喧嚣，同时也更保守、更荒谬。

人们与身体与性的关系，虽然极其“私人”，但又从来都不是私人的，往往都会因为舆论传播、时风所指、道德尺度等，而呈现出闹剧与爆炸式的公共性。这非常有意味，为什么“私人”的事会成为“公共”的事，并且又会反过来形成压力、压迫与吞噬？人们与身体与时代的故事，永远值得严肃讨论——如果我今天写，我会在另一处碰到另外的面孔，并会写出完全不同的另一本书，但这一本《家书》必定在当时起笔，因为在楼道里，我遇到了那个老头儿和他的雏子。

说到面孔与人物，当然躲不开“典型环境中的典型人物”这一句。这是老话，老话自然又好又对，但有时，似乎也不好，也不对。这里讲一个小小的斗争。

关于《金色河流》的想法，是由来已久，相关剪报已积了厚厚一摞，但这当中，另一个长篇的念头又倔强地冒出来，横插一杠子。当然，两者都还只是完全不成样子的阶段，谁的面孔都还没有看见。

无数次散步途中，像上下抛弄两只橘子一样，我反复掂量这两个念头。那一阵子，我很“吃”当代外国小说，比如法国新小说、日本私小说等，更不用说稍早译介过来的表现主义、荒诞主义什么的，内心对“典型环境中的典型人物”的经典理论，对追求“最大公约数”般的人物基础与读者共鸣，当时颇有点不以为然，觉得既然是“这一个”（嗯，还是古老理论），那“这一个”就可以且必须是高度个性化的，哪怕是乖张到不合理、反常的人物，说不定，还更具稀有样本的价值，更值得虚构——是啊，既然这都虚构了！而新长篇的基本设定，就是对自我的质问，咬着牙咽下血的现实，打破对归于虚妄的印证。

这个时候，苏南小老板的面孔差不多已有十几张，交叠着埋伏于我的剪报之中。我还远远没有看到“小六”这个人（即后来的《奔月》中的人物），但我在情感上，已明显偏心于她。她太格色，不知珍惜，不讲情分，反叛到要无理由逃逸，非要去找寻那“林中的另一条小径”。这么个人，可太不“典型环境中的典型人物”了，甚至是反向的，是“荒诞环境中的荒诞人物”。也许只有我知道她在那里，我要不写，何人来写？我要不写，她就过去了，就没了。作为写作者的我，这一年43岁，拖拽现实久矣，差不多也只剩最后几缕狂逸。我决定了，先写《奔月》。

写到这里，插一句闲话。大家总会讲到，多年来，源源不断译介至中国的世界各语种文学，对我们这几代写作者，有着相当大的影响与塑造。当然，这种影响是复杂的，也会有硬拗的，有只学皮毛的，有失却自我的，等等。就我个人的实践经验而言，也是况味复杂，眼高手低，有得有失。但毫无疑问，多语种文学的相互介入与吸纳，对小说写作的风格、技术、结构、主义的无疆界探索至为有益。正因为有着这样的前情，此时此刻的中文写作现场，不只有宏阔的、经典的、大体量的、推土机般的现实主义写作，还呈现为个性的、勇敢的、小众的多元共时写作生态。

捎带也说一下《金色河流》的人物面孔。有意思的是，在等待主人公“有总”向我露出真容的漫长过程中，我又拉着自己回到了“典型环境中的典型人物”的老理儿。这在另外的创作谈里也说过，此处略去。很显然，此时我的锚又投掷到了现实主义的水域中。在各种准备与思考的过程中，我越来越投入地认为：过去40多年中，身上承载着最多社会关系，并且这些社会关系里，又最能见出改革开放之蒸腾气象与混沌智慧的，可不就是“小老板”嘛。他就是那流金岁月中最能拉扯、最见骨肉、忽上忽下也能上能下的那个人，只有他，最适合做这本书的主人公。当然，这是为了给自己强化叙事信心，这是只为“有总”而生发的阐释，相当于写作者一时的魔怔，不必当真。

话说回来，从典型性或代表性角度来说，本来就没有什么“最”具代表性的，小说人物也不是要选代表、选典型。换一个略显歪缠的角度来说，如果你写得足够强悍、足够纯粹，哪怕是点头之交的一位路人，道旁草间的一只蚂蚁，TA也可以成为某种典型或代表，承载起你要表达的那个巨大核心。这也是我一方面会谨记“典型环境中的典型人物”这个著名说法，另一方面却也有所保留，只是适其时而用，又适其时而弃用的缘故。

并且，在事实上，具体到了“有总”其人，随着后期素材的不断覆盖与内部取舍，即便是作为小老板这样一张已被“圈定”的面孔，我也没有把他写成最“像”小老板的那个小老板，这张面孔还得是“这一个”，不是这一类、这一群。他可以有广泛的公约背景，更要有作为他这个人的独立因子，他可以卓尔不群，我行我素，否定规则，否定之否定，等等。

写得碎头巴脑，只是个人之谈，可能谈完了，很快又有完全相反的实践。写作过程本身漫长又混浊，没头没脑，杂蔓丛生，不仅常跟理论背道而驰，也与自己最初的野心天上地下。不管怎么样，总还是会与那一张面孔相遇。TA那样亲切，带着哀伤，略显急切，有如赶了长路而来，在你的门外等候多时。TA可能典型，可能非典型，甚或反典型，此人在世间独一无二却又无人知晓，只待你来写下。

【作者简介】鲁敏，作家，江苏省作家协会副主席。

（责任编辑 杨丹丹）