光阴辞，或晚春

王鹏宇

门前的树又绿了，接下来就是小径，最后才轮到庄稼

从早到晚，风吹了一遍又一遍

在北方，春天是无比坚硬的事物。

不必太在意一只倾斜的燕子

也不必着迷于固执的叶片或蚂蚁

小镇到城市之间只相距一整个日夜：

在这里或那里，街道与街道有着相似的模样

甚至在不远处，还会有相似的绿；

昨天，我们在这里唱歌，游戏

今天，春天成了一处遥远的修辞

分与秒密密麻麻，一刻不停地敲打着窗户

而我一而再地用年龄填补着夜晚：

那年我用两根手指就留住了一阵风，

只是指尖捏合住的那部分，我后来再没见过