在精神病医生的躺椅上

[美国]拉塞尔·埃德森

哲学家

一个人说，我思考，因此我存在，他的母亲迅速击打他的头，说道：我击打我儿子的头，因此我存在。

这个人大叫：不，不，你误解了这一切。

因此她再次击打他的头，还大叫：因此我存在。

这个人大叫：你不存在，不是那样的。你应该思考，而不是击打。

……那个人说：我思考，因此我存在。

这个人的母亲说：我击打，因此我们俩——击打者和被击打者，都存在。

然而就在此刻，这个人停止了存在。没有意识，他就不能思考。然而他的母亲却能思考。因此她思考：我存在，即使我那没有意识的儿子一无所知，他也存在……

孤独的旅人

他是孤独的旅人，在路上找到旅伴。一次偶然的相遇，看看他们俩怎样走同一条路。

……只是，这条路已经到了尽头，像一条长蛇，在远方闭着眼睛，熟睡……

父母的决定

一个人分裂成两半，一半是老妇，另一半是老头。

他们肯定是他的父母。可是这个人又在哪里呢？也许，他为他们付出了生命……

我询问这对老夫妇是否见过自己的儿子。

老妇说，我们决定了不要任何孩子。

桥

旅行中，他来到一座完全用骨头建成的桥。过桥之前，他给母亲写信：亲爱的母亲，猜猜是什么？那只猿在吃香蕉时咬掉了自己的一只手。此刻，我在一座骨桥脚下，不久就会过桥。我不知道我是否会在另一边找到肉体建成的山冈和山谷，或者仅仅是那经久不变的夜晚，睡眠的村庄。那只猿在责骂我没把它教得更好一些。为了安慰它，我让它戴上我的头盔。这座桥看起来就像是在博物馆看见的一具重建的恐龙骨架。那只猿看着它手腕的残桩，又在责骂我。我再给它一只香蕉，它变得非常狂暴，仿佛是我侮辱了它。明天我们就过桥。如果可能的话，我将从桥的另一边给你写信；如果不能，那就寻找预兆吧……

出租车

一天夜里，我在黑暗中打电话要出租车，一辆出租车立即就撞穿墙壁，毫不在乎我的房间是在三楼，或者，那黄色的司机真的是一簇排列成司机形态的金丝雀，振翅飞走，从出租车窗口以黄色的喷泉涌……

我意识到自己处于某种辉煌之物的中心，便伸手去拿电话，取消出租车：所有的金丝雀都飞回到出租车里面，把自己聚集成那形态如人的一簇。出租车穿过墙壁倒退，墙壁恢复原状……

可是，我并不能阻止那正在发生的事情，我已经伸手去拿电话要出租车，出租车已经开始撞穿墙壁，它那黄色的司机已经开始振翅飞走……

受创的早餐

一只巨大的鞋从地平线登上来，在小轮子上吱吱嘎嘎尖叫着向前挤压。甚至像在一个人坐在游廊上吃早餐的时候，突然被一个巨大得几乎是夜晚的影子所席卷……

他仰望，看见一只巨大的鞋从泥土中笨重地爬出来。

在未系鞋带的脚踝上，一个老妇人站在向前卷曲的巨舌后面的舵轮前，当这个庞然大物吱吱嘎嘎尖叫着向前挤压之际，粗鞋带就像船缆拖拽在地面上。到处都是儿童，他们从鞋带孔里面观看，拥挤在那个老妇人周围，甚至像在她引导这只巨大的鞋越过大地的时候……

很快，这只巨大的鞋走下对面的地平线，一只怪物般的蜗牛吱吱嘎嘎尖叫着向前挤压……

这个人再次转向自己的早餐，可是看见早餐受到创伤，他的一只鸡蛋黄在流血……

让我们尊重

让我们尊重让自己的草帽成为情人的农夫，或者让落地灯成为儿子的老妇，或者致力于把自己的影子从墙上刮下来的少妇……

让我们尊重把熏干的牛舌当作鞋子来穿的老妇，她走在牧场上，兜着围裙拾牛粪，或者尊重一面因为岁月而变得幽暗的镜子，它被给予盲人，而盲人彻夜看着它，这就让他的母亲的那个如此悲哀儿子会空虚地迷失……

让我们尊重炒玫瑰做晚餐、让厨房散发出犹如燃烧的玫瑰园气味的男人，或者把自己伪装成蛾子，蛀蚀自己的大衣，把冷硬的浅顶软呢帽当作餐后甜点享用的男人……

一个孤独的下午

既然蕨草无法到水槽去饮水，我就出于礼貌，让自己接受这项任务，从水槽端来了两杯水。

因此我们坐着，蕨草和我，一起呷着水。

当然，我比一棵蕨草要复杂，我满脑子都是深刻的思想，但我因为一个下午的友谊和轻松的伴侣，而将其置于一边。

我并不介意跟蕨草一起呷水，即使让我选择的话，我也会加速穿过天空前往斯德哥尔摩，呷着那带有一片酸橙的血玛丽①。

因此，我们在一个孤独的下午坐着，一起呷水。蕨草从它的复叶里面观看，而我，从我的复叶中观看……

①一种调制酒。

意 外

一个人意外地上了床。他注意到床的时候，就极为窘困说，别哭，我当然会娶你，然后就意外地睡着了。

几个小时之后，他发现自己在吃早餐。他再次陷入窘困地说，我当然会赔偿毁坏的一切……

然后有一天，他发现自己在精神病医生的躺椅上。在对躺椅做出联姻的承诺之后，他说，医生，为什么我的生活就像是一次漫长的意外，我是否能为此而承担什么呢？

精神病医生微笑着说，不要担心，迟早有致命的意外，那导致缓解……

不切实际的人从不悲伤的原因

这是不切实际的人的房子。没有房间，只有过道和壁橱。

事情在房间里发生。他并不喜欢事情发生……壁橱，你把东西从壁橱中取出来，你把东西放进去，什么也没发生……

你为什么要拥有这样一座奇怪的房子？

我是不切实际的人，我既不离开也不到来，我从不悲伤。

但是你为什么要拥有这样一座奇怪的房子？

我从不悲伤……

视觉浪子

一个人看见远方有一对小小的夫妇，认为他们可能是自己的父母。

然而当他抵达他们时，他们依然很小。

他说，你们不记得你们依然很小吗？

那个小小的丈夫说，谁说你应该在这里？你应该在你自己的远方，你还在你自己的前景里面，你这个挥霍者。

这个人说，不，不，你在指责。

那个小小的男人说，不，不，你没有比例感。当你进入远方，你就应该更小。你一定不要认为我们可以缩小，一直膨胀到适合于每个从远方出来的人。

这个人叫喊起来，可是你们搞错了，我们尺寸相同，是你们在视觉上拒绝正确。

那个小小的丈夫说，是你搞错了，你不能事先没有某种警告，就蹒跚着走进远方。

这个人说，这在以前从未发生过，我到远方去过很多次。

那个小小的丈夫说，你应该回到你开始之处，再试一次。

这个人说，可是你们甚至会更小，到那时，你们甚至可能就消失了。

那个小小的丈夫叫喊起来，我们从不改变自己的尺寸，我们随时都聚精会神，心不在焉的是你，你是没有比例感的人，是你把一切都抛到比例之外，开始走吧。

这个人说，没有比例感……？

那个小小的丈夫说，毫无视觉智力，毫无对比例的见解。

这个人说，你们认不出我了吗？

那个小小的丈夫说，不，不，我们的儿子生活在远方。

梦幻材料

有一个人从几个梦里蒸馏出一个微小的女人。

夜里，他把她放在一块载物玻璃片上，通过显微镜去拜访她。她并不在乎，她并没意识到那只观察她的大眼睛。

今夜，一只好色的变形虫在载物玻璃片上繁盛，就像在望远镜的镜片上形成的遥远的星系，拥抱她……

在无垠的光芒充斥的云层下

马黏糊糊的，如果你触摸它，它就像口香糖粘在你的手上，月光洒遍这个地方。

一个小村在远方，黑暗孵化的龟长着模糊的黄眼睛。

这匹马触及它的隔栏，留下它的大部分臀部。我把它刮下来，将其放回原处，把马赶到外面的月光下。

它的一只蹄粘在地面上，变成一根长长的黑暗之线。

月光正洒遍这个地方，天空上，无垠的光芒充斥的云层像面包一样被撕开。

我登上马背，离开……

拉塞尔·埃德森（Russell Edson， 1935-2014），美国著名诗人，生于康涅狄克州，以寓言式散文诗体驰名于美国诗坛，先后出版了《那发生的非常之事》《一个人所见之物》《平静的剧院》《一个骑手的童年》《直觉的旅程及其他作品》《不切实际的人从不悲伤的原因》《受创的早餐》《受折磨的镜子》《看见杰克》《公鸡的妻子》等散文诗集，获得过“古根海姆基金奖”“惠丁奖”和“全国艺术创作基金奖”等。他的作品具有鲜明的后现代风格，想象丰富，语言诙谐，情节较强，貌似一幕幕痴人说梦的喜剧，幽默、荒诞甚至逻辑错乱，实则另有深意。